egregios espiritus cuya obra de

pensador, filosofica y matemati-
ca; ha dejado huella imperecedera en
el pensamiento contemporaneo.

En /os problemas de la filosofia Rus-
sell expone algunas de las cuestiones
fundamentales de toda filosofia o, si se
quiere, un brillante ejercicio de intro-
duccion filosofica, planteado sobre las
bases del elegante y sugerente pensar
del autor.

Este libro tiene la poca comun virtud
de gozar del privilegio de ser una obra
clasica, de presentarse al lector de hoy
con plena lozania. Pocas veces ocurre
que un libro de introduccion a una

determinada disciplina mantenga el
mismo interés a través de los anos.

Bertrand Russell es uno de esos
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Prologo

El libro de Bertrand Russell Los problemas de la filosofia se
publicé en inglés en 1912; su traduccion castellana en 1928. Mds
de medio siglo después, a pesar de su cardcter elemental e intro-
ductorio, sigue teniendo el mismo interés que cuando se escribid.
En el tiempo transcurrido desde entonces, han acontecido dos
guerras decisivas para la vida de Europa y del mundo, y el pen-
samiento filosdfico se revistio, con el existencialismo, de una ter-
minologia que nos hablaba de muerte, niusea, negacion, destino y
que cuadraba perfectamente en ese marco bélico. En los momentos
mds intensos de la filosofia de la existencia, o de la magia metafi-
sica del iltimo Fleidegger, es posible que Los problemas de la filo-
sofia hubiesen parecido algo triviales o, en 2l mejor de los casos,
consideraciones de sentido comtiin hechas por un aristocrata inglés,
imperiurbable, distante y humorista. Pero parece que las oscilacio-
nes de la vida cultural, las vueltas a lo mismo de que habian habla-
do Vico y Nietzsche, permiten que los planteamientos de Russell
parezcan tan actuales como cuando se propusieron y, por supuesto,
mds que hace veinte anos. ;

En un libro de la misma época que el que prologamos y que
lleva por titulo Nuestro conocimienteo del mundo exterior, como
campo para un métodd cientifico en filosofia (Londres 1914 ), escri-
bi6 Russell: «La tradicion cldsica en filosofia es el ultimo vdstago
superviviente de dos padres muy distintos: ia creencia griega en
la razon, y la creencia medieval en el perfecto ordenamiento del

J

Universo. Para los eruditos escoldsticos que vivian cn medio de
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guerras, matanzas y pestes, nada parecia tan deleitable como la
seguridad y el orden... Para nosotros, para quicnes la seguridad
se ha convertido en monotonia, para quienes el primitivo salvajis-
mo de la naturaleza estd tan remoto que se ha vuelto un simple
aderezo agradable para nuestra ordenada rutina, el mundo de los
suerios es muy difcrente de como era en medio de las guerras de
giieljos y gibelinos... El substrato bdrbaro de la naluraleze humana,
insatisfecho en la accion, encuentra un desahogo en la imagina-
cion».

Sorprenden muchas cosas en estas sabrosas lineas, al menos
desde la perspectiva presente. No creo que Russell pensase hoy que
el substrato bdrbaro de la naturaleza humana tenga que compen-
sar con suenos Su imnactividad, pero lo interesante de sus afirma-
ciones no es, solamente, el que se ponga en relacion la filoscfia con

¢l suelo historico del quie brota, sino el que aludan al hecho, dis-
cutible por otra parte si no se ancaliza er toda su amplitud, de
ue a la inestabilidad histdrica corresponde una filosofia segura,
ordenada, racional. Es curicso, ademds, que uncs meses antes de
la primera guerra mundial, hablase Russell de que «para nosotros
la seguridad se ha convertido en monotonia», y que esto fuese,
para él, justificacion de la filosofia de Bergson, por ejemplo. Por-
que una vez que empezarcn las inseguridades, con la guerra de
1914, no por ello se hizo la filosofia racional y ordenada. Basta
pensar en su historia hasta 1945, aungue en esta época se diese
también la extraordinaria aportacion del circulo de Viena.

Esa tendencia a la racionalidad o a las «abstracciones» quie,
al parecer, se da en determinadas épocas, obedece a motivacicnes
muy concretas y, por supuesto, mucho mds complejas que la sini-
ple relacion entre épocas historicas inseguras y filosofia «racional
v ordenada». Entre estas motivaciones podria descubrirse, .en
primer lugar, una actitud de ocultamiento o enmascaramiento de
problemas o realidades que, verdaderamente, deberian ser objeto
de la reflexion filosdfica, aunque no pudiésemos caminar tan orde-
nada y racionalmente por ellas; en segundo lugar, un deseo autén-
tico de racionalidad, de claridad, que nos libere efectivamente de
todo irracionalismo, de toda manipulacion y de todo engano.

En la década de los 70, la vida filosdfica tiene planteada una
serie de cuestiones, la mayoria de las cuales habian sido destaca-
das en Los problemas de la filosofia. Es cierto que estos proble-
mas brotan de una tradicion filosofica, como la del empirisino in-
glés, de la que Russell es, a su manera, continuador. Sin embargo
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los temas russellianos trascienden los limites concretos de una
tradicion nacional para hablarnos de aquellas preocupaciones
fundamentales que nutren la reflexion filosdfica, como por ejem-
plo, la relacion entre las cosas y lo que podemos conocer de ellas,
entre las proposiciones con las que expresamos nuestro. saber y
el fundamento que permite afirmar o negar tales proposiciones,
las caracteristicas y justificacion del saber filoséfico, la soluczon
definitiva del problema teoria-praxis, etc.

Las respuestas que hoy se puedan dar a estas cuestiones de-
penden, en gran medida, del hueco que las ciencias nos dejen aiin
para formularlas. Porque uno de los puntos en el que suelen coin-
cidir los cientificos y pensadores mds capaces de captar el ritmo
de la historia y la verdadera marcha de los acontecimientos inte-
lectuales, se refiere al paulatino empobrecimiento del campo filo-
sofico, y a los pocos objetos que quedan ya en él. Muchos de los
antiguos problemas filosdficos han sido absorbidos por la psicolo-
gia, la ldgica, la sociologia moderna, y es posible también que te-
mas como el idealismo, los universales, la aprioridad del conoci-
miento, la analiticidad, la percepcion, etc., tengan necesariamente
que acudir a las recientes ciencias ex filoséficas para plantearse
en sus justos términos. Con todo, el marco en el que Russell en
sus Problemas, sitia alguno de ellos es muy preciso, aunque los
colores con que nos los describe puedan retocarse, intemsificarse
y, en algun caso, renovarse con ayuda de las mencionadas ciencias
ex filosoficas. Pero, ademds, con mayor motivo aiin que a principios
de siglo, debe analizarse el sentido que tiene exponer, como algo
independiente, el cuadro filosdfico y, sobre todo, comprobar la
calidad y los elementos que componen el fondo sobre el que tal
cuadro se destaca. Russell, para justificar la presencia de ese cua-
dro en la abigarrada exposicion de la vida intelectual, destaca el
hecho de que todavia quedan temas filosdficos no acogidos por
la ciencia, y cuya radical imprecision solo puede ser aiin manejada
por la filosofia. «Sin embargo —escribe Russell—, por muy débil
que sea la esperanza de hallar respuesta, es una parte de la tarea
de la filosofia continuar la consideracion de estos problemas, ha-
ciéndonos conscientes de su importancia, examinando todo lo que
nos aproxima a ellos, y manteniendo este interés especulativo por
el Universo, que nos expondriamos a matar si nos limitdsemos al
conocimiento de lo que puede ser establecido mediante un cono-
cimiento definitivo»

Este interés especulativo al que Russell se refiere nada tiene
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gue ver con ese tipo peculiar de abstracciones con las que, algunas
veces, los filosofos han intentado compensar su pérdida de reali-
dad, su huida de la historia, de la sociedad, o de la reflexion sobre
el hombre y sus actos. Mds bien se refiere a uno de los temas fun-
damentales que tiene que abordar, leal y desapasionadamente, la
filosofia de nuestro tiempo, que Russell sintetiza como el «culto
equivocado al hombre prdctico», y que Friedrich Waismann, en
un articulo recogido por A. J. Ayer en su antologia del positivismo
logico, ha variado, con btro contexto, en los siguientes términps:
«Estd muy bien hablar de claridad, pero cuando se convierte
en una obsesion, propende a cortar el pensamienio vivo en capullo.
Temo que ésta sea una de las consecuencias deplorables del po- -
sitivismo ldgico, no previsto por sus fundadores, perc demasiado
visible en alguno de sus secuaces. Considérese a esas personas
atacadas por la neurosis de la claridad, atormentadas por el miedo,
anquilogldticas, que sin cesar se preguntan: ¢Tiene ahora esto un
sentido perfectamente cabal? Imaginense ¢ los precursores de
la ciencia a Kepler o Newton, a los descubrtdores de la geometria
no euclidiana, de la fisica de campo, del inconsciente, de las ondas
materiales y de los cielos saben qué mds, formiuldndose a cada
instante esta pregunta. Habria sido el medio mds seguro de hacer
trabajo de zapa a todo poder creador. Ningun gran descubridor
ha procedido de acuerdo con el lema: Todo cuanto se puede decir,
puede decirse con claridad. Algunos de los mayores descubrimien-
tos surgieron de una especie de niebla primordial. Para decir algo
en favor de la niebla, por mi parte, yo siempre sospeché que la
claridad es el uliimo refugio de los que nada tienen que decir».

Sin embargo estas expresiones tan tajantes no son mds que
una mera prevencion para que el pensamiento no se paralice por
su previa exigencia de claridad, porque es indudable que los pro-
blemas de la filosofia se pueden hoy formular con mds precision
gracias a los resultados positivos de ese esfuerzo por buscar un
lenguaje filosdfico claro, coherente y alejado de especulaciones sin
fundamento. Bertrand Russell ha sido una de las figuras de la
filosofia contempordnea a quien mds debemos en este sentido.
Pero Russell nos ha ensefiado también, con la amplitud de su obra
intelectual, con su- propio ejemplo, que el pensamienio filosdfico
no puede detenerse ante los temas que, en principio, parece que
se encuentran fuera de lo que hoy se considera el campo profesio-
nal del filésofo, porque si algo puede continuar siendo caracteris-
tica fundamental de la filosofia es el que no haya tema sobre el



que no pueda ejercer su funcion critica, su biisqueda de funda-
mento y de relacion. Para que esta funcion y esta busqueda res-
ponda al nivel de nuestro tiempo, habrd que construir una metodo-
logia que permita utilizar el extraordinario progreso de las inves-
tigaciones sobre el lenguaje, en una especie de analitica o de ldgica
aplicada, que no rehiise enfrentarse con los problemas del hombre,
del mundo y de la historia, en sus mutuas implicaciones y en toda
su profundidad.

EMivrio LLEDG

Catedratico de Filosofia
de la Universidad
de Barcelona



Prefacio

En las pdginas que siguen me he limitado en lo fundamental
a los problemas de la filosofia, sobre los cuales he creido posible
decir algo positivo y constructivo, puesto que una critica puramen-
te negativa me ha parecido aqui fuera de lugar. Por esta razon, la
teoria del conocimiento ocupa en el presente volumen un lugar
mds amplio que la metafisica, y algunos tdpicos muy discutidos
entre los fildsofos son tratados de un modo wmuy breve, cuando
lo son.

He obtenido valiosa ayuda de algunos trabajos inéditos de G. E.
Moore y J. M. Keynes: del primero en lo que respecta a las rela-
ciones entre los datos de los sentidos y los objetos fisicos, y del
segundo en lo que se refiere a la probabilidad y a la induccion.
He aprovechado también mucho las criticas y las sugestiones del
profesor Gilbert Murray.
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1

Apariencia y realidad

¢Hay en el mundo algin conocimiento tan cierto que ningun
hombre razonable pueda dudar de é1? Este problema, que a primera
vista podria no parecer dificil, es, en realidad, uno de los mas di-
ficiles que cabe plantear. Cuando hayamos examinado los obstaculos
que entorpecen el camino de una respuesta directa y segura, nos
veremos lanzados de lleno al estudio de la filosofia —puesto que la
filosofia es simplemente el intento de responder a tales problemas
finales, no de un modo negligente y dogmatico, como lo hacemos en
la vida ordinaria y aun en el dominio de las ciencias, sino de una
manera critica, después de haber examinado lo que hay de embro-
llado en ellos, y suprimido la vaguedad y la confusién que hay en
el fondo de nuestras ideas habituales_.

En la vida diaria aceptamos como ciertas muchas cosas que,
después de un analisis mas riguroso, nos aparecen tan llenas de
evidentes contradicciones, que soélo un gran esfuerzo de pensa-
miento nos permite saber lo que realmente nos es licito creer.
En la indagacién de la certeza, es natural empezar por nuestras
experiencias presentes, y, en cierto modo, no cabe duda que el
conocimiento debe ser derivado de ellas. Sin embargo, cualquier
afirmacién sobre lo que nuestras experiencias inmediatas nos
dan a conocer tiene grandes probabilidades de error. En este
momento me paiece que estoy sentado en una silla, frente a una
mesa de forma determinada, sobre la cual veo hojas de papel
manuscritas o impresas. Si vuelvo la cabeza, observo, por la ven-
tana, edificios, nubes y el Sol. Creo que el Sol estd a unos ciento
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cincuenta millones de kilémetros de la Tierra; que, a consecuen-
cia de la rotacién de nuestro planeta, sale cada mafana y con-
tinuard haciendo lo mismo en el futuro, durantte un tiempo
indefinido. Creo que si cualquiera otra persona normal entra en
mi-habitacién verd las mismas sillas, mesas, libros y papeles que
yo veo, y que la mesa que mis ojos ven es la misma cuya presién
siento contra mi brazo. Todo esto parece tan evidente que apenas
necesita ser enunciado, salvo para responder a alguien que dudara
de que puedo conocer en general algo. Sin embargo, todo esto,
puede ser puesto en duda de un modo razonable, y requiere en
su totalidad un cuidadoso andlisis antes de que podamos estar
seguros de haberlo expresado en una forma totalmente cierta.

Para allanar las dificultades, concentremos la atencién en la
mesa. Para la vista es oblonga, oscura y ‘brillante; para el tacto
-pulimentada, fria y dura; si la percuto, produce un sonido de ma-
dera. Cualquiera que vea, toque la mesa u oiga dicho sonido, con-
vendra en esta descripcién, de tal modo que no parece pueda
surgir dificultad alguna; pero desde el momento en que tratamos
de ser mas precisos empieza la confusion. Aunque yo creo que la
mesa es «realmente» del mismo color en toda su extensién, las
partes que reflejan la luz parecen mucho mas brillantes que las
demds, y algunas aparecen blancas a causa de la luz refleja. Sé
que si yo me muevo, seran otras las partes que reflejen la luz,
de modo que cambiard la distribuciéon aparente de los colores en
su superficie. De ahi se sigue que si varias personas, en el mismo
‘momento, contemplan la mesa, no habra dos que vean exactamente—
la misma distribucién de colores, puesto que nc puede haber dos
que la observen desde el mismo puntc de vista, y todo cambio de
punto de vista lleva consigo un cambio en el modo de reflejarse
la luz.

Para la mayoria de los designic »racticos esas diferencias ca-
recen de importancia, pero para el pintor adquieren una imporian-
cia fundamental: el pintor debe olvidar el habito de pensar que
las cosas aparecen con el color que el sentido comin afirma que
«realmente» tienen, y habituarse, en cambic, a ver las cosas tal
como se le ofrecen. Aqui tiene ya su origen una de las distinciones
que causan mayor perturbacién en filosofia, la distincién entre
«apariencia» y «realidad», entre lo que las cosas parecen ser y lo
que en realidad son. El pintor necesita conocer lo que las cosas
parecen ser; el hombre practico y el filésofo necesitan.conocer
lo que son; pero el filésofo desea este conocimiento con mucha mas
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intensidad que el hombre practico, y le inquieta mucho més el
conocimiento de las dificultades que se hallan para responder a
esta cuestion.

Volvamos a la mesa. De lo establecido resulta evidentemente
que ningin color parece ser de un modo preeminente el color de
la mesa, o aun de una parte cualquiera de la mesa; ésta parece ser
de diferentes colores desde puntos de vista diversos, y no hay razén
alguna para considerar el color de alguno de ellos como més real
que el de los demdas. Sabemos igualmente que aun desde un punto
de vista dado, el color parecera diferente, con luz artificial, o para
un ciego para el color, o para quien lleve lentes azules, mientras
que en la oscuridad no habra en absoluto color, aunque para el
tacto y para el oido no haya cambiado la mesa. Asi, el color no
es algo inherente a la mesa, sino algo que depende de la mesa
y del espectador y del modo como cae la luz sobre la mesa. Cuan-
do en la vida ordinaria hablamos del color de la mesa, nos refe-
rimos tan sélo a la especie de color que parecera tener para un
espectador normal, desde el punto de vista habitual y en las con-
diciones usuales de luz. Sin embargo, los colores que aparecen en
otras condiciones tienen exactamente el mismo derecho a ser con-
siderados como reales; por tanto, para evitar todo favoritismo
nos vemos obligados a negar que, en si misma, tenga la mesa nin-
gun color particular.

Lo mismo puede decirse de la estructura del material. A sim-
ple vista se pueden ver sus fibras, pero al mismo tiempo la mesa
aparece pulida y lisa. Si la miraramos a través del microscopio
veriamos asperezas, prominencias y depresiones, y toda clase de
diferencias, imperceptibles a simple vista. ¢;Cudl es la mesa «real»?
Nos inclinamos, naturalmente, a decir que la que vemos a través
del microscopio es mas real. Pero esta impresion cambiaria, a su
vez, utilizando un microscopio mas poderoso. Por tanto, si no po-
demos tener confianza en lo que vemos a simple vista, ¢como es
posible que la tengamos en lo que vemos por medio del micros-
copio? Asi, una vez mds nos abandona la confianza en nuestros
sentidos, por la cual hemos empezado.

La figura de la mesa no nos da mejor resultado. Tenemos todos
la costumbre de juzgar de las formas «reales» de las cosas, y lo
hacemos de un modo tan irreflexivo que llegamos a imaginar que
vemos en efecto formas reales. Sin embargo, de hecho —como te-
nemos necesidad de aprender si intentamos dibujar—, una cosa
ofrece aspectos diferentes segin el punto de vista desde el cual
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se la mire. Aunque nuestra mesa es «realmente» rectangular, pa-
recerda tener, desde casi todos los puntos de vista, dos angulos
agudos y dos obtusos; aunque los lados opuestos son paralelos,
parecera que convergen en un punto alejado del espectador; aun-
que son de igual longitud, el mas inmediato parecera el mas largo;
no se observan comunmente estas cosas al rhirar la mesa, porque
la experiencia nos ha ensefiado a construir la forma «real» con
la forma aparente, y la forma «real» es lo que nos interesa como
hombres practicos. Pero la forma «real» no es lo que vemos; es
algo que inferimos de lo que vemos. Y lo que vemos cambia cons-
tantemente de formas cuando nos movemos alrededor de la habi-
tacion; por tanto, aun aqui, los sentidos no parecen darnos la ver-
dad acerca de la mesa, sino tan sélo sobre la apariencia de la mesa.
: Analogas dificultades surgen si consideramos el sentido del
tacto. Verdad es que la mesa nos da siempre una sensacién de
dureza y que sentimos que resiste a la presion. Pero la sensacion
que obtenemos depende de la fuerza con que apretamos la mesa
y también de la parte del cuerpo con que la apretamos; asi, no es
posible suponer que las diversas sensaciones debidas a la -varia-
cién de las presiones o a las diversas partes del cuerpo revelan
directamente una propiedad definida de la mesa, sino, a lo sumo,
que son signos de alguna propiedad que tal vez causa todas las sen-
saciones, pero que no aparece, realmente, en ninguna de ellas. Y
lo mismo puede aplicarse, .todavia con mayor evidencia, a los so-
nidos que obtenemos golpeando sobre la mesa.

Asi, resulta evidente que la mesa real, si es que realmente
existe, no es la misma que experimentamos directamente por medio
de la vista, el oido o el tacto. La mesa real, si es que realmente
existe, no es, en absoluto, inmediatamente conocida, sino que debe
ser inferida de lo que nos es inmediatamente conocido. De ahi
surgen, a la vez, dos problemas realmente dificiles; a saber: 1-°
¢Existe en efecto una mesa real? 2° En caso afirmativo ¢qué clase
de objeto puede ser?

Para examinar estos problemas nos sera de gran utilidad po-
seer algunos términos simples cuyo significado sea preciso y claro.
Daremos el nombre de datos de los sentidos a lo que nos es inme-
diatamente conocido en la sensacién: asi, los colores, sonidos, olo-
res, durezas, asperezas, etc. Daremos €l nombre de sensacion a la
experiencia de ser inmediatamente conscientes de esos datos. Asi,
siempre que vemos un color, tenemos la sensacién del color, pero
el color mismo es un dato de los sentidos, no una sensacién. El



color es aquello de que somos inmediatamente conscientes, y esta
conciencia misma es la sensacién. Es evidente que si conocemos
algo acerca de la mesa, es preciso que sea por medio de los datos
de los sentidos —color oscuro, forma oblonga, pulimento, etc.—
que asociamos con la mesa; pero por las razones antedichas, no
podemos decir que la mesa sea los datos de los sentidos, ni aun
que los datos de los sentidos sean directamente propiedades de
la mesa. Asi, suponiendo que haya una mesa, surge €l problema
de la relacion de los datos de los sentidos con la mesa real.

A la mesa real, si es que existe, la denominaremos un «objeto
fisico». Por tanto, hemos de considerar la relacién de los datos de
los sentidos con los objetos fisicos. El conjunto de todos los ob-
jetos fisicos se denomina «materia». Asi, nuestros dos problemas
pueden ser planteados de nuevo del siguiente modo: 1° ¢Hay, en
efecto, algo que se pueda considerar como materia? 2.° En caso
afirmativo ¢cudl es su naturaleza?

El primer filésofo que puso de relieve las razones para con-
siderar los objetos inmediatos de nuestros sentidos como no exis-
tiendo independientemente de nosotros fue el obispo Berkeley
(1685-1753). Sus Tres didlogos de Hilas y Filonous, contra los es-
cépticos y ateos, se proponen probar que no hay en absoluto nada
que pueda denominarse materia, y que el mundo no consiste en otra
cosa que en espiritus y sus ideas. Hilas ha creido hasta ahora en
la materia, pero no puede competir con Filonous, que le lleva
implacablemente a contradicciones y paradojas y da, al fin, a su
negacion de la materia casi la apariencia de algo de sentido comun.
Los argumentos que emplea son de valor muy desigual: algunos,
importantes y vigorosos; otros, confusos y sofisticos. Pero a Ber-
keley corresponde el mérito de haber mostrado que la existencia
de la materia puede ser negada sin incurrir en el absurdo, y que
si algo existe independientemente de ncsotros no puede ser objeto
inmediato de nuestras sensaciones.

Dos problemas van envueltos en la pregunta de si existe la ma-
teria, y es importante ponerlos en claro. Entendemos comunmente
por materia algo que se opone al espiritu, algo que concebimos
como ocupando un espacio y radicalmente incapaz de cualquier
pensamiento o conciencia. Principalmente en este sentido, niega
Berk=izy la materia; es decir, no niega que los datos de los sen-
tidos, que recibimos comunmente como signos de la existencia de
la mesa, sean realmente signos de la existencia de algo indepen-
diente de nosotros, pero si que este algo sea no mental, esto es,
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que no sea ni un espiritu ni ideas concebidas por algin espiritu.
Admite que algo debe continuar existiendo cuando salimos de la
habitacién o cerramos los ojos, y que lo que denominamos ver la
mesa nos da realmente una razén para creer que algo persiste aun
cuando nosotros no lo veamos. Per piensa que este algo no puede
ser, en su naturaleza, radicalmente diferente de lo que vemos,
ni puede ser absolutamente independiente de toda visién, aunque
lo deba ser de nuestra vista. Asi es llevado a considerar la mesa
«real» como una idea en el espiritu de Dios. Tal idea tiene la re-
querida permanencia e independencia de nosotros, sin ser —como
seria de otro modo la materia— algo completamente incognoscible,
en el sentido de que podria ser sélo inferida, nunca conocida de
un modo directo e inmediato.

Otros filésofos, a partir de Berkeley, han sostenido que, aun-
que la mesa no dependa, en su existencia, del hecho de ser vista
por mi, depende del hecho de ser vista (o aprehendida de alguna
otra manera por la sensacién) por algun espiritu —no necesaria-
mente el espiritu de Dios, sino mas a menudo el espiritu total co-
lectivo del universo—. Sostienen esto, como lo hace Berkeley, prin-
cipalmente porgque creen que nada puede ser real —o en todo
caso, nada puede ser conccido como' real— salvo los espiritus,
sus pensamientos y sentimientos. Podemos presentar como sigue
el argumento en que fundan su opinién: «Todo lo que puede ser
pensado, es una idea en el espiritu de la persona que lo piensa;
por lo tanto, nada puede ser pensado excepto las ideas en los es-
piritus: cualquiera otra cosa es mconceblble y lo que es inconce-
bible no puede existir».

En mi opinién tal argumento es falso: e indudablemente los
que los sostienen no lo exponen de un modo tan breve y tan crudo.
Pero, valido o no, el argumento ha sido ampliamente desarrollado
en una forma o en otra, y muchos fil6sofos, tal vez la mayoria de
ellos, han sostenido que no hay nada real, salvo los espiritus y sus
ideas. Tales filésof mnominan «idealistas». Cuando tratan de
explicar la materia, dicen, o como Berkeley, qué¢ la materia no es
otra cosa que una coleccién de ideas, o como Leibniz (1646-1716),
que lo que aparece como materia es, en realidad, una coleccién
de espiritus mas o menos rudimentarios.

Pero aunque estos filésofos nieguen la materia como opuesta
al espiritu, sin embargo, en otro sentido, admiten la materia. Re-
cordemos los dos problemas que hemos planteado, a saber: 1.°
¢Existe, en efecto, una mesa real? 2° En caso afirmativo ¢qué clase
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de objeto puede ser? Ahora bien: Berkeley y Leibniz admiten que
hay una mesa real, pero Berkeley dice que consiste en ciertas
ideas en el espiritu de Dios, y Leibniz afirma que es una colonia
de almas. Asi, ambos responden afirmativamente al primero de
nuestros problemas y sélo divergen sus opiniones de las del comun
de los mortales en la contestacién al segundo problema. De hecho,
casi todos los filésofos parecen convenir en que existe una mesa
real; casi todos convienen en que, aunque los datos de los sentidos
—color, forma, pulimento, etc.— dependan en algin modo de nos-
otros, sin embargo, su presencia es un signo de algo que existe
independientemente de nosotros, algo que difiere, tal vez, comple-
tamente de nuestros datos de los sentidos y que, no obstante, debe
ser considerado como la causa de los datos de los sentidos siem-
pre que nos hallemos en una relacién adecuada con la mesa real.

Ahora bien; es evidente que este punto, en el cual los filéso-
fos estan de acuerdo —la opinién de que existe una mesa real, sea
cual fuere su naturaleza—, es de importancia vital y vale la pena
de considerar las razones de esta aceptacién, antes de pasar al
problema ulterior, sobre la naturaleza de la mesa real. Por consi-
guiente, nuestro capitulo inmediato sera consagrado a las razones
para suponer que existe, en efecto, una mesa real.

Antes de proseguir adelante, bueno sera, por el momento, con-
siderar lo que hemos descubierto hasta aqui. Nos hemos percatado
de que si tomamos un objeto cualquiera, de la clase que supone-
mos conocer por los sentidos, lo que los sentidos nos dicen inme-
diatamente no es la verdad acerca del objeto tal como es aparte de
nosotros, sino solamente la verdad sobre ciertos datos de los
sentidos, que, por lo que podemos juzgar, dependen de las relacio-
nes entre nosotros y el objeto. Asi, lo que vemos y tocamos direc-
tamente es simplemente una «apariencia», que creemos ser el sig-
no de una «realidad» que estd tras ella. Pero si la realidad no es
lo que aparenta ¢tenemos algin medio de conocer si en efecto
existe una realidad? Y en caso afirmativo ;tenemos algin medio
para descubrir en qué consiste?

Tales preguntas son desconcertantes, y es dificil saber si no
son ciertas aun las mas raras hipétesis. Asi, nuestra mesa familiar,
que generalmente sélo habia despertado en nosotros ideas insig-
nificantes, aparece ahora como un problema i!¢no de posibilidades
sorprendentes. Lo tinico que sabemos de ella es que no es lo que
aparenta. Mas alla de este modesto resultado, tenemos la mas
completa libertad conjetural. Leibniz afirma que es una comuni-
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dad de almas; Berkeley dice que ¢s una idea en el espiritu de Dios;
la grave ciencia, no menos maravillosa, nos dice que es una co-
leccién de cargas eléctricas en violenta agitacion-

Entre estas sorprendentes posibilidades, la duda sugiere que
acaso no existe en absoluto mesa alguna. La filosofia, si no puede
responder a todas las preguntas que deseamos, es apta por lo me-
nos para proponer problemas que acrecen el interés del mundo y
ponen de manifiesto lo raro y admirable que justamente bajo la
superficie se oculta, aun en las cosas mas corrientes de la vida co-
tidiana. 3



2

La existencia de la materia

En este capitulo hemos de preguntarnos si, en un sentido cual-
quiera, hay algo que pueda denominarse la materia. ¢ Existe una
mesa que tenga una determinada naturaleza intrinseca y que siga
existiendo cuando no la miro, o es la mesa simplemente un pro-
ducto de mi imaginacién, una mesa-suefio en un sueno muy pro-
longado? Este problema es de la mayor importancia. Pues si no
estamos seguros de la existencia independiente de los objetos, no
podemos estar seguros de la existencia independiente de otros
cuerpos humanos y, por consiguiente, menos todavia de la de sus
espiritus, puesto que no tenemos otro fundamento para creer en
sus espiritus que el que deriva de la observaciéon de sus cuerpos.
Asi, si no pudiéramos estar seguros de la existencia independiente
de objetos nos hallariamos aislados en un desierto —la totalidad
del mundo no seria mas que un suefio y sélo nosotros existiriamos.
Es una posibilidad desagradable; pero, aunque no pueda ser estric-
tamente probada su falsedad, no hay la mas leve razén para suponer
que sea cierta. En este capitulo veremos la razén de ello.

Antes de empeniarnos en materias dudosas, tratemos de hallar
algo mas o menos fijo de donde partir. Aunque dudemos de la
existencia fisica de la mesa, no dudamos de la existencia de los
datos de los sentidos que nos han hecho pensar que hay en efecto
una mesa; no dudamos de que cuando miramos, aparecen un de-
terminado color y una forma determinada,ty si ejercemos una
presiér. experimentamos una determinada sensacién de dureza.
Todo esto, que es psicoldgico, no lo ponemos en duda. De hecho,
cualquiera que sea la duda, hay algo al menos en nuestra experien-
cia inmediata, de lo cual estamos absolutamente ciertos.
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Descartes (1596-1650), el fundador de la filosofia moderna, in-
vent6 un método que puede emplearse siempre con provecho —el
método de la duda metédica—. Resolvio no creer en nada que no
viera muy claro y distintamente ser cierto. Dudaba de todo lo que
era posible dudar hasta alcanzar alguna razén para dejar de dudar.
Aplicando este método se convencié gradualmente de que la tnica
existencia de la cual podia estar completamente cierto era la suya
propia. Imaginé un demonio engafioso que presentara a sus .sen-
tidos objetos irreales en una perpetua fantasmagoria; era, -sin
duda, muy improbable que tal demonio existiera, pero era, sin
embargo, posible y, por consiguiente, era posible la duda en rela-
ciéon con las cosas percibidas. -

Pero no era posible la duda respecto a su propia existencia,
pues si no existiera, ningun demonio le podria enganar. Si dudaba,’
debia existir; si tenia una experiencia cualquiera, debia existir. Asi
su propia existencia era para ¢l absolutamente cierta. «Pienso, luego
soy» (Cogito, ergo sum); y sobre la base de esta certeza se puso a
trabajar para construir de nuevo el mundo del conocimiento que
la duda habia arruinado. Al inventar el método -de la duda y mos-
trar que las cosas subjetivas son las mas ciertas, prestd Descartes
un gran servicio a la filosofia, y esto le hace todavia mas ttil para
todos los estudiosos de estos temas.

Pero es preciso proceder con cautela en el empleo de argu-
mento de Descartes. «Pienso, luego soy», dice algo mas de lo gue
es estrictamente cierto. Podia parecer que estamos completamente
seguros de ser hoy la misma persona que éramos ayer, lo cual, en
cierto modo, es indudablemente cierto. Pero es tan dificilmente
asequible el yo real como la mesa real, y no parece tener éste la
certeza absoluta, convincente, que pertenece a las experiencias par-
ticulares. Cuando miro mi mesa y veo un cierto color oscuro, lo
que es absolutamente cierto no es que «Yo veo un color oscuro»,
sino, mas bien, que «un cierto color oscuro es visto». Esto impli-
ca, desde luego, algo (o alguien) que vea el color oscuro; pero no
supone esta persona mas o menos permanente que denomina-
moSs «yO».

Dentro de los limites de la certeza inmediata, este algo que ve
el color oscuro puede ser completamente momentaneo, y no ser
lo mismo que en el momento inmediato tiene una experiencia di-
ferente.

Asi, nuestros pensamientos y nuestros sentimientos particula-
res son los que tienen una certeza primitiva. Y esto se aplica a
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los suefios y alucinaciones lo mismo que a las percepciones nor-
males: cuando sofiamos o vemos un fantasma, evidentemente te-
nemos las sensaciones que pensamos tener; pero por diversas ra-
zones admitimos queé a estas sensaciones no les corresponde nin-
gun objeto fisico. Asi, la certeza de nuestro conocimiento respecto
a nuestras propias eperiencias no debe ser limitada por la admi-
siébn de casos excepcionales. Por consiguiente, tenemos aqui, en
el dominio de su validez, una so6lida base donde apoyar la inves-
tigacion del conocimiento.

Ahora tenemos que examinar el siguiente problema: conce-
diendo que estamos ciertos de nuestros datos de los sentidos, ¢te-
nemos alguna razén para considerarlos como signos de la existen-
cia de algo distinto, que podemos denominar el objeto fisico?
Cuando hayamos enumerado todos los datos de los sentidos que
podemos considerar naturalmente en conexién con la mesa, ¢ha-
bremos dicha todo lo que se puede decir sobre la mesa, o queda
algp distinto, que no es un dato de los sentidos y que persiste
cuando salimos de la habitacién? El sentido comun, sin vacilacién,
responde afirmativamente. Lo que se puede comprar y vender y
desplazar y sobre lo cual se puede poner un mantel, no puede ser
una mera coleccién de datos de los sentidos. Si el mantel tapa .
completamente la mesa, no tendremos acerca de la mesa datos
procedentes de los sentidos; por consiguiente, si la mesa no fuese
otra cosa que una coleccién de datos de los sentidos, habria dejado
de existir, y e! material estaria suspendido en el aire, permanecien-
do, como por milagro, en el lugar que ocupaba antes la mesa. Esto
* parece evidentemente absurdo; pero quien quiera llegar a ser
filésofo debe aprender a no asustarse ante los absurdos.

Una razén de importancia por la cual sentimos que hemos de
creer en un objeto fisico ademas de los datos de los sentidos, es
que tenemos necesidad del mismo objeto para diversas personas.
Cuando diez personas se sientan alrededor de una mesa para cenar,
parece excesivo afirmar que no ven el mismo mantel, los mismos
cuchillos, tenedores, cucharas y vasos. Pero los datos de los sen-
tidos son algo privativo de cada persona particular; lo que es
inmediatamente presente a la vista de uno, no es inmediatamente
presente a la vista de otro; todos ven las cosas desde puntos de
vista ligeramente diferentes y por lo tanto las ven también ligera-
mente diferentes. Asi pues, si ha de haber objetos comunes y pu-
blicos, que puedan ser en algin sentido conocidos por diversas
personas, debe de haber algo por encima y mas alld de los datos
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de los sentidos privados y particulares que se presentan en las di-
versas personas. ¢Qué razén tenemos, pues, para creer en la exis-
tencia de semejantes objetos publicos y comunes?

La primera respuesta que se ofrece naturalmente es que, aun-
que diferentes personas vean la mesa ligeramente diferente, sin
embargo, ven cosas mas o menos similares cuando miran la mesa;
y las variaciones en lo que ven obedecen a las leyes de la perspec-
tiva y de la reflexién de la luz, de modo que es facil llegar a un
objeto permanente, que sirve de base a todos los datos de los sen-
tidos de las diferentes personas. He comprado mi mesa al que
ocupaba anteriormente mi habitaciéon: no he podido comprar sus
datos de los sentidos, que han muerto cuando se ha ausentado,
pero he podido comprarle, y asi lo he hecho, la esperanza segura
de unos datos de los sentidos, mds o menos similares. Asi ocurre
que diferentes personas tienen similares datos de los sentidos, y
una misma persona, en un lugar dado y en momentos diferentes,
‘tiene analogos datos de los sentidos, lo cual nos hace suponer
que por encima y mas alla de los datos ‘de los sentidos, hay un
objeto publico y permanente que sostiene o causa los datos de los
sentidos de diversas personas y tiempos diferentes.

Ahora bien: en la medida en que las consideraciones anteriores
dependen de la suposicién de que existen otras personas ademas
de nosotros, dan por resuelto lo que constituye el problema. Las
otras personas me son representadas por determinados datos de
los sentidos, tales como su visién o el sonido de sus voces, y si
o tengo razén para creer en la existencia de objetos fisicos inde-
pendientes de mis datos de los sentidos, no la tendré tampoco
para creer que existan otras personas, sino formando parte de mis
suenos. Asi, cuando tratamos de demostrar que debe haber obje-
tos independientes de nuestros datos de los sentidos, no podemos
apelar al testimonio de otras personas, puesto que este testimonio
consiste a su vez en datos de los sentidos, y no revela la experien-
cia de otras personas si nuestros datos de los sentidos no son dig-
nos de cosas existentes con independencia de nosotros. De ahi que
nos sea preciso, si es posible, hallar en nuestras experiencias
puramente privadas, caracteristicas que muestren, o tiendan a
mostrar, que hay en el mundo cosas distintas de nosotros mismos
y de nuestras experiencias privadas.

En cierto modo, debe admitirse que no podremos jamés de-
mostrar la existencia de cosas distintas de nosotros mismos y de
nuestras experiencias. No resulta ningin absurdo de la hipétesis
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de que el mundo consiste en mi mismo, en mis pensamientos, sen-
timientos y sensaciones, y que todo lo demas es pura imaginacion.
En el suefio, un mundo realmente complicado puede parecer ver-
dadero y, sin embargo, al despertar, hallamos que era ilusion;
es decir, hallamos que los datos de los sentidos en el suefio no
parecen haber correspondido a los objetos fisicos que hubiéramos
inferido naturalmente de ellos. (Verdad es que si suponemos que
existe el mundo fisico, es posible hallar causas fisicas para los da-
tos de los sentidos en los suefios: una puerta que golpea, por
ejemplo, puede ser causa de que sofiemos en un combate naval.
Sin embargo, en este caso no hay una causa fisica para los datos
de los sentidos que corresponda a ellos como habria de correspon-
der en un real combate naval.) No es ‘légicamente imposible la su-
posicién de que toda la vida es un suefio, en el cual nosotros mis-
mos creamos los objetos tal como aparecen ante nosoiros. Pero
aunque esto no sea légicamente imposible, no hay razén alguna
para suponer que sea verdad; y es, de hecho, una hipdétesis menos
simple, considerada como un medio de dar cuenta de los hechos
de nuestra propia vida, que la hipdtesis del sentido comiin, seguin
la cual hay realmente objetos independientes de nosotros, cuya
acciéon sobre nosotros causa nuestras sensaciones.

Es facil ver que se llega a una mayor simplicidad suponiendo
que hay realmente objetos fisicos. Si el gato aparece en un deter-
minado momento en un lugar de la habitaciéon y en otro momento
en otro lugar, es natural suponer que se ha movido de un lugar a
otro, pasando por una serie de posiciones intermedias. Pero si es
un mero agregado de datos de los sentidos, no puede haber estado
en lugar alguno cuando yo no lo miraba; asi, tendremos que supo-
ner que no existia durante el tiempo en que no lo miraba, sino que
surge subitamente en otro lugar. Si el gato existe lo mismo si lo
veo que si no, podemos comprender por nuesira propia experien-
cia como se le despierta el hambre, entre una comida y la siguien-
te; pero si no existe cuando. no lo miro, parece raro que el apetito
aumente durante su no existencia lo mismo que durante su exis-
tencia. Y si el gato consiste unicamente en datos de los sentidos,
no puede tener hambre, puesto que ningiin hambre, salvo la mia,
puede ser un dato de los sentidos para mi.’Asi, la conducta de los
datos de los sentidos que representan para mi el gato, que parece
perfectamente natural si la considero como expresién del hambre,
parece enteramente inexplicable si la considero como un conjunto
de meros movimientos y cambios de manchas de color, tan inca-
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paces de tener hambre como un tridngulo es incapaz de jugar al.
futbol. _

Pero la dificultad en el caso del gato no es nada en compara-
cién con la que resulta en el caso de seres humanos. Cuando un
individuo habla —es decir, cuando oimos ciertos sonidos que aso-
ciamos con ciertas ideas y vemos simultdneamente ciertos movi-
mientos de los labios y expresiones de la cara— es muy dificil su-
poner que lo que oimos no sea la expresiéon de un pensamiento,
como sabemos que seria si emitiéramos nosotros los mismos so-
nidos. Ocurren, sin duda, cosas similares en el curso de los suenos,
en los cuales nos equivocamos al creer en la existencia de otras
personas. Pero los suefios son mas o menos sugeridos por lo que
denominamos la vida despierta, y son susceptibles de ser mejor o
peor explicados mediante principios cientificos, si admitimos que
hay realmente un mundo fisico. Asi, todos los principios de sim-
plicidad nos incitan a aceptar el punto de vista natural, segin el
cual hay realmente objetos distintos de nosotros mismos y de
nuestros datos de los sentidos, que tienen una existencia indepen-
dientemente de que los percibamos o no.

Claro es que originariamente no llegamos a la creencia en un
mundo exterior independiente, por medio de argumentos. Halla-
mos esta creencia formada en nosotros en cuanto empezamos a
reflexionar: es lo que se podria denominar una creencia instintiva.
:No hubiéramos sido llevados a poner en duda esta creencia sin
el hecho de que por lo menos en ¢l caso de la vista, parece que
.los datos de los sentidos se toman instintivamente por el objeto in-
dependiente, mientras que el razonamiento muestra que el objeto
‘no puede ser idéntico a los datos de los sentidos. Sin embargo,

‘este descubrimiento —que no tiene nada de paraddjico en el caso
“de los gustos, los olores y los sonidos, y lo es sélo levemente en
el caso del tacto— deja intacta nuestra creencia instintiva de que
hay objetos correspondientes a nuestros datos de los sentidos.
Puesto que esta creencia no conduce a dificutad alguna, sino que,
al contrario, tiende a simplificar y sistematizar la interpretacién
de nuestras experiencias, no parece haber ninguna razén de impor-
tancia para rechazarla. Admitiremos, pues —aunque con ligera
duda derivada de los suefios—, que el mundo exterior realmente
existe, y que no depende totalmente, para su existencia, de que lo
percibamos de un modo continuo.

El argumento que nos ha conducido a esta conclusién es, sin
duda, menos sdélido de lo que podriamos desear, pero esto es
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tipico de muchos argumentos filoséficos, v, por consiguiente, vale
la pena que consideremos brevemente su caracter general y su va-
lidez. Hemos hallado que todo conocimiento debe fundarse cn
nuestras creencias instintivas, y que si éstas son rechazadas, nada
permanece. Pero, entre nuestras creencias instintivas algunas son
mas fuertes que otras, y muchas, por ‘el habito y la asociacidn,
se han enredado con otras creencias que no son realmente instin-
tivas, sino que se supone falsamente que forman parte de lo que

creemos por instinto. , .
La filosofia deberia exponernos la jerarquia de nuestras creen-

cias instintivas, empezando por las que mantenemos de un modo
mas vigoroso y presentando cada una de ellas tan aislada y tan
libre de adiciones superfluas como sea posible. Deberia ocuparse
de mostrar que, en la forma en que son finalmente establecidas,
nuestras creencias instintivas no se contraponen, sino que forman
un sistema armonioso. No puede haber razén para rechazar una
creencia instintiva, salvo si choca con otras; pero, si hallamos que
se armonizan, el sistema’ entero se hace digno-de ser aceptado. Es,
sin duda, posible que todas o algunas de nuestras creencias nos
engafien y, por consiguiente, todas deben ser miradas con un li-
gero elemento de duda. Pero no podemos tener razdn para recha-
zar una creencia sino sobre el fundamento de otra creencia. De
ahi que, al organizar nuestras creencias instintivas y sus conse-
cuencias, al considerar cual de entre ellas es mas posible o si-es
necesario modificarla o abandonarla, podemos llegar, sobre Ia
base de aceptar como unico dato aqueilo que instintivamente cree-
mos, a una organizacion sistematica y ordenada de nuestro cono-
cimiento. En ella subsiste la posibilidad del error, pero su proba-
bilidad disminuye por las relaciones reciprocas de las partes y el
examen critico que ha precedido a la aquiescencia.

La filosofia, por lo menos, puede cumplir esta funcién. La
mayoria de los filésofos, con razén o sin ella, creen que la filo-
sofia puede hacer mucho mas —que puede darnos el conocimiento,
no asequible de otro modo, del universo como un todo y de la
naturaleza de las realidades ultimas—. Sea éste el caso o no, la fun-
cién més modesta de que hemos hablado puede ser evidentemente
realizada por la filosofia. Y esto basta, en efecto, para los que han
empezado a dudar de la adecuacion del sentido comun, para jus-
tificar el trabajo arduo y dificil que llevan consigo los problemas
filosoficos.



3

La naturaleza de la materia

En este capitulo hemos convenido, aunque sin poder hallar una
razén demostrativa, que es racional creer que nuestros datos de
los sentidos —por ejemplo, los que consideramos como asociados
a mi mesa— son realmente signos de la existencia de algo indepen-
diente de nosotros y de nuestras percepciones. Es decir, que por
encima y mdas alla de las sensaciones de color, dureza, ruido, etc.,
que constituye para mi la apariencia de la «mesa», admito que
existe algo mas, de lo cual estas cosas son la apariencia. El color
deja de existir si cierro mis ojos, la sensacién de dureza deja de
existir si separo mi brazo del contacto con la mesa, el sonido deja
de existir si dejo de golpear la mesa con los nudillos de los dedos.
Pero no creo que cuando todas estas cosas desaparecen, deje de
existir la mesa. Creo, al contrario, que porque la mesa existe de
un modo continuo, todos estos datos de los sentidos reapareceran
si abro mis ojos, coloco de nuevo el brazo y comienzo de nuevo a
golpear la mesa con los dedos. El problema que hemos de consi-
derar en este capitulo es el siguiente: ¢cual es la naturaleza de
esta mesa real, que persiste independiente de la percepcién que
tengo de ella?

La ciencia fisica da a esta cuestion una respuesta algo incom-
pleta, es verdad, y en parte todavia muy hipotética, pero que me-
rece el respeto en los limites en que se mueve. La fisica, de modo
mas o menos inconsciente, ha llegado a la opinién de gue todos
los fenomenos naturales deben ser reducidos a movimiento. La
luz, el calor y el sonido son debidos a movimientos ondulatorios,
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que se trasladan desde el cuerpo que los emite hasta la persona
que ve la luz, siente el calor u oye el sonido. Lo que tiene este mo-
vimiento ondulatorio es éter o «materia ponderable», pero en
ambos casos es lo que el filésofo denominaria materia. Las tuni-
cas propiedades que le asigna la ciencia son la posicion en el es-
pacio y la capacidad de moverse ségtm las leyes del movimiento.
La ciencia no niega que pueda tener otras propiedades; pero aun-
que sea asi, esas propiedades no son utiles para el hombre de
ciencia, ni pueden prestarle servicio alguno para la explicacion de
los fenémenos.

Se dice a veces que «la luz es una especie de movimiento on-
dulatorio», lo cual es engafioso, pues la luz que vemos inmediata-
mente, que conocemos directamente por medio de nuestros sen-
tidos, no es una especie de movimiento ondulatorio, sino algo com-
pletamente diferente —algo que conocemos todos si no somos cie-
gos, aunque no podamos describirlo de tal modo que comunique-
‘mos nuestro conocimiento a un ciego. Al contrario, un movimiento
ondulatorio puede ser perfectamente descrito a un ciego, puesto
que puede adquirir el conoecimiento del espacio por medio .del
sentido del tacto; y puede tener la experiencia del movimiento on-
dulatorio casi tan bien como nosotros, por medio de un viaje ma-
ritimo. Pero lo que el ciego puede comprender, no es lo que nos-
otros entendemos por luz; entendemos por luz precisamente lo
que el ciego no podra nunca comprender, ni nosotros podremos
jamas describirle.

Ahora bien: este algo, que conocemos todos los que no somos
ciegos, no se halla, segun la ciencia, en €l mundo exterior; es algo
causado por la acciéon de ciertas ondas sobre los ojos, los nervios
v el cerebro de la persona que ve la luz. Cuando se dice que las
ondas son la luz, lo que se quiere significar realmente es que las
ondas son la causa fisica de nuestras sensaciones de luz. Pero la
luz misma, la cosa cuya experiencia tienen los videntes y no los
ciegos, la ciencia no supone que forma parte del mundo indepen-
diente de nosotros y de nuestros sentidos. Observaciones analogas
son aplicables a las otras clases de sensaciones.

No sélo los colores y los sonidos, etc., estan ausentes del mun-
do cientifico de la materia, sino también el espacio que obtenemos
mediante la vista o el tacto. Es esencial para la ciencia que su ma-
teria ocupe un espacio, pero el espacio en que se halla no puede
ser exactamente el espacio que vemos o tocamos. En primer lugar,
el espacio que vemos no es el mismo espacio que percibimos me-
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diante el sentido del tacto; sélo por la experiencia aprendemos en
la infancia a tocar los objetos que vemos o a recorrer con la vista
los objetos que tocamos. Pero el espacio de la ciencia es neutral
en relacién con el tacto y la vista; no puede ser, pues, ni el espacio
del tacto ni el espacio de la vista.

Ademas, diferentes personas ven el mismo objeto en diferen-
tes formas, de 'acuerdo con su punto de vista. Una moneda re-
donda, por ejemplo, aunque juzguemos siempre que es redonda,
parecerd ovalada, salvo si nos hallamos exatamente frente a ella.
Cuando juzgamos que es redonda, juzgamos que tiene una forma
real que no es su forma aparente, pero que le pertenece intrinse-
camente cualquiera que sea su apariencia. Pero esta forma real,
que es la que concierne a la ciencia, debe estar situada en un es-
pacio real, diferente de cualquiera de los espacios aparentes. El es-
pacio real es comun, el espacio aparente es peculiar del sujeto
percibiente. En los espacios peculiares de diferentes personas el
mismo objeto parece tener diferentes formas: el espacio real, en
el cual tiene su forma real, debe de ser, pues, diferente de los
espacios privados. Por consiguiente, el espacio de la ciencia, aun-
que en conexion con los espacios que vemos y sentimos, no es
idéntico a ellos, y las formas de sus conexiones requieren una
investigacion. 3

Hemos admitido provisionalmente que los objetos fisicos no
pueden sér completamente semejantes a nuestros datos de los
sentidos, pero pueden ser considerados como la causa de nuestras
sensaciones. Estos objetos fisicos se hallan en el espacio de la
ciencia que podemos denominar espacio «fisico». Es importante
observar que si nuestras sensaciones son causadas por los obje-
tos fisicos, es preciso que haya un espacio fisico que contenga
aquellos objetos, los organos de los sentidos, los nervios y el ce-
rebro. Recibimos una sensaciéon tactil de un objeto cuando nos
hallamos en contacto con él; es decir, cuando una parte del cuer-
po ocupa un lugar fisico perfectamente contiguo al espacio que
ocupa el objeto. Vemos (grosso modo) un objeto cuando no se
halla ningin cuerpo opaco entre el objeto y nosotros, en el espa-
cio fisico. Del mismo modo, s6lo oimos, sentimos o gustamos un
objeto si estamos suficientemente cerca de €l; si lo tocamos con
la lengua, o si tiene en el espacio fisico una posicién adecuada,
en relaciéon con nuestro cuerpo. No podemos tratar de represen-
tarnos las diferentes sensaciones que tendremos de un mismo ob-
jeto en distintas circunstancias si no consideramos el objeto y
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nuestro cuerpo ambos en un mismo espacio fisico, pues son prin-
cipalmente las posiciones relativas del objeto y de nuestro cuerpo
las que determinan cudles sensaciones derivaran del objeto.

Ahora bien; nuestros datos de los sentidos estan situados en
nuestros espacios peculiares, ya sea en el espacio de la vista o en
el espacio del tacto, o en los espacios mas vagos que los otros
sentidos nos pueden dar. Si, como admiten la ciencia y el sentido
comun, existe un espacio comun que lo abraza todo, en el cual se
hallan los objetos fisicos, las posiciones relativas de los objetos
fisicos en el espacio fisico deben corresponder mejor o peor a
las posiciones relativas de los datos de los sentidos en nuestros
espacios peculiares. No hay dificultad en suponer que sea en efecto
asi. Si vemos en un camino una casa mas cerca que otra, el resto
de nuestros sentidos convendra también en que esta mas cerca;
asi, por ejemplo, llegaremos antes a ella si andamos a lo largo del
camino. Los demas estaran de acuerdo en que la casa que nos pa-
rece mas cerca lo estid en efécto; el mapa del Estado Mayor adop-
tara la misma opinion; asi, todo nos lleva a creer en una relacion
espacial entre las casas que corresponde a la relacién entre los
datos de los sentidos que vemos cuando miramos las cosas. Po-
demos admitir, pues, que hay un espacio fisico en el cual los ob-
jetos fisicos tienen relaciones espaciales, correspondientes en cada
caso a las que tienen los datos de los sentidos en nuestros espa-
cios peculiares. Este espacio fisico es el que se estudia en la geo-
metria y el que aceptan la fisica y la astronomia.

Admitiendo que haya un espacio fisico y que corresponda a
los espacios privados ¢qué podemos saber de él? Podemos conocer
tan solo lo que es preciso para asegurar la correspondencia. Es
decir, no podemos saber nada de lo que es en si mismo, pero
podemos saber qué clase de ordenacién de objetos fisicos resulta
de sus relaciones espaciales. Podemos saber, por ejemplo, que la
Tierra, la Luna y el Sol estan en una misma recta durante un eclip-
se, aunque no podamos saber qué es en si misma una linea recta
fisica, como sabemos el aspecto de una linea recta en nuestro espa-
cio visual. Asi llegamos a conocer mucho mas respecto a las relacio-
nes entre las distancias en el espacio fisico que de las distancias en
si mismas; podemos saber que una distancia es mayor que otra, o
que esta a lo largo de una misma recta que otra, pero no podemos
tener de las distancias fisicas el conocimiento inmediato que te-
nemos de las distancias de nuestros espacios privados o de los
colores, sonidos u otros datos de los sentidos. Podemos conocer
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del espacio fisico todo lo que un ciego de nacimiento podria co-
nocer, mediante los otros hombres, del espacio visual; pero este
algo que un ciego de nacimiento no podra saber nunca del espacio
visual, no lo sabemos tampoco del espacio fisico. Podemos cono-
cer las propiedades de las relaciones necesarias pata asegurar la
correspondencia con los datos.de los sentidos, pero no podemos
conocer la naturaleza de los términos entre los cuales se estable-
cen las relaciones.’

En lo que se refiere al tiempo, nuestro sentimiento de la dura-
cion o el correr del tiempo es un guia notoriamente inseguro en
relacion con el tiempo que transcurre para el reloj. Cuando nos
aburrimos o sufrimos una pena, el tiempo pasa lentamente; cuan-
do tenemos una ocupacién agradable pasa con presteza; cuando
dormimos pasa casi como si no existiera. Asi, en cuanto el tiempo
esta constituido por la duracién, es tan necesario como en el
caso del espacio distinguir entre tiempo publico y privado. Pero,
en cuanto el tiempo consiste en el orden del antes y el después, no
es necesario hacer semejante distincion; el orden en el tiempo, que
los acontecimientos nos parecen tener, segun lo que podemos ver,
es el mismo que en realidad tienen. Por lo menos no podemos dar
ninguna razén para suponer que ambos ordenes no sean el mismo.
Generalmente esto es también verdad en lo que se refiere al es-
pacio: si un regimiento marcha a lo largo de un camino, la forma
del regimiento parecera distinta desde puntos de vista diversos,
pero los hombres apareceran dispuestos en el mismo orden desde
todos los puntos de vista. Por consiguiente, consideramos que el
orden es tambien verdadero en el espacio fisico, mientras que la
forma sélo se supone que corresponde al espacio fisico en tanto
que es necesario para la conservacién del orden.

Al decir que el orden en el tiempo que los acontecimientos
parecen tener es el mismo que el orden en el tiempo que realmen-
te tienen, es necesario precaverse contra un posible equivoco. No
debe suponerse que los varios estados de diferentes objetos fisi-
cos tengan el mismo orden en el tiempo que los datos de los sen-
tidos que constituyen las percepciones de aquellos objetos. Consi-
derados como objetos fisicos, el trueno y el relampago son simul-
taneos; es decir, el reldmpago es simultaneo con la perturbacién
del aire en el lugar en que comienza esta perturbacion, o sea, en
el lugar donde se produce el reldmpago. Pero el dato de los sen-
tidos que denominamos «oir el trueno» no acaece hasta que la
perturbacién del aire ha llegado al lugar en que nos hallamos. Del
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mismo modo, la luz del sol necesita aproximadamente ocho minu-
tos para llegar hasta nosotros; asi, cuando vemos el sol, vemos
el sol de hace ocho minutos. En tanto que nuestros datos de los
sentidos son testimonio del sol fisico, son testimonic del sol fisico
de hace ocho minutos; si el sol fisico hubiese dejado de existir
durante los ultimos ocho ‘minutos, €llo no produciria ninguna di-
ferencia en los-datos de los sentidos que denominamos «ver el
sol».

Esto nos proporciona una nueva democstracién de la necesidad
de distinguir entre datos de los sentidos y objetos fisicos.

Lo que hemos establecido en relacién con el espacio es muy
parecido a lo que hallamos en relaciéon con la correspondencia -
entre los datos de los sentidos y los objetos fisicos correspondien-
tes. Si un objeto aparece azul y otro rojo, podemos presumir ra-
zonablemente que hay una diferencia correspondiente entre los
objetos fisicos; si dos objetos aparecen ambos azules presumire-
mos una semejanza correspondiente. Pero no podemos esperar
obtener un conocimiento directo de la cualidad del objeto fisico
que le hace aparecer azul o rojo.

La ciencia nos dice que esta cualidad es una cierta especie de
movimiento ondulatorio, y esto nos resulta familiar porque pen-
samos en los movimientos ondulatorios en el espacio que vemos.
Pero los movimientos ondulatorios deben estar realmente en el
espacio fisico, del cual no tenemos un conocimiento directo; por
lo tanto, los movimientos ondulatorios reales no tienen la asequi-
bilidad que les habiamos supuesto. Y lo que afirmamos respecto
del color es muy parecido a lo que puede afirmarse del resto de los
datos de los sentidos. Advertimos pues que, aunque las relaciones
de los objetos fisicos tengan toda suerte de propiedades cognosci-
bles, derivadas de su correspondencia con las relaciones de los
datos de los sentidos, los objetos fisicos en si mismos permanecen
desconocidos en su naturaleza intrinseca, en tanto al menos que
los podemos descubrir por medio de los sentidos. Queda el proble-
ma de si existe otro método para descubrir la naturaleza intrin-
seca de los objetos fisicos.

La hipdtesis mas natural, aunque no sea en ultima instancia
la més defendible, seria afirmar a primera vista -—al menos en
lo que se refiere a los datos de los sentidos visuales-— que, aunque
los objetos fisicos, por las razones que hemos considerado, no pue-
den ser exactamente semejantes a los datos de los sentidos, pue-
den serles mads o menos parecidos. Segun esta opinién, los objetos
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fisicos tendrian realmente colores, por ejemplo, y podremos acaso,
por una feliz casualidad, ver un objeto del color que realmente
tiene. Generalmente, el color que un objeto parece tener en un
momento dado serda muy semejante, aunque no exactamente el
mismo, desde diferentes puntos de vista; podemos suponer, pues,
que €l color «real» es una especie de 'color medio, intermedio entre
los varios matices que aparecen desde los diferentes puntos de
vista.

Esta teoria quizd no sea susceptible de una refutacion defi-
nitiva, pero se puede mostrar que carece de fundamento. En pri-
mer lugar, es evidente que el color que vemos depende unicamente
de la naturaleza de las ondas luminosas que hieren el ojo, y es
modificado, por lo tanto, por el medio que se halla entre nosotros
y el objeto, asi como por la manera como la luz es reflejada
desde el objeto en la direccidon del ojo. El aire interpuesto altera
los colores, salvo en el caso de ser perfectamente claro, y una
fuerte reflexion los altera completamente. Asi el color que vemos
es un resultado del rayo tal como llega al ojo, no simplemente una
propiedad del objeto de donde procede el rayo. De ahi que, supues-
to que ciertas ondas lleguen al ojo, veremos un color determinado,
lo mismo si el objeto de donde proceden las ondas tiene un color
que si no lo tiene. Es, pues, completamente gratuito suponer que
los objetos fisicos tengan colores, y, por consiguiente, no es jus-
tificado hacer semejante suposicion. Argumentos exactamente ana-
logos se aplicaran al resto,de los datos de los sentidos.

Falta preguntarnos si hay un argumento filoséfico general que
nos permita decir que, si la materia es real, debe ser de tal o cual
naturaleza. Hemos explicado antes cémo muchos filésofos, acaso
la mayoria, han sostenido que lo que es real debe ser en cierto
modo mental, o, por lo menos, que cualquier cosa de la cual po-
demos conocer algo debe ser en cierto modo mental. Estos filéso-
fos se denominan «idealistas». Los idealistas nos dicen que lo que
nos aparece como materia es realmente algo mental; es decir, o
(como dice Leibniz) un conjunto de espiritus mas o menos rudi-
mentarios, o (como sostiene Berkeley) un conjunto de ideas en los
espiritus que, como decimos comunmente, «perciben» la materia.
Asi, los idealistas niegan la existencia de la materia como algo in-
trinsecamente diferente del espiritu, aunque no niegan que nues-
tros datos de los sentidos sean el signo de algo que existe inde-
pendientemente de nuestras sensaciones privadas. En el capitulo
siguiente consideraremos brevemente las razones —a mi juicio
falaces— que los idealistas ofrecen en apoyo de su teoria.



4

El idealismb

La palabra idealismo es empleada por diferentes filésofos en
un sentido algo distinto. Nosotros entenderemos por ello la doc-
trina segan la cual todo lo que existe, o por lo menos todo lo que
podemos conocer como existente, debe ser en cierto modo mental.
Esta doctrina, muy extendida entre los filésofos, tiene formas di-
ferentes y se apoya en distintos fundamentos. La doctrina es tan
extendida y tan interesante en si misma, que aun una brevisima
exposicion filosofica debe dar cuenta de ella.

Los que no'estdn acostumbrados a la especulacién filoséfica
pueden inclinarse a rechazar esta doctrina como evidentemente
-absurda. No cabe duda que el sentido comun considera las mesas
y las sillas, el sol y la luna y los objetos materiales en general,
como algo radicalmente diferente de los espiritus y del contenido
de los espiritus y que tiene una existencia capaz de persistir aun
cuando los espiritus desaparezcan. Pensamos que la materia ha
existido mucho antes de que haya habido espiritus, y es muy difi-
" cil pensar que sea un simple producto de la actividad mental. Pero,
verdadero o falso, el idealismo no puede ser rechazado como evi-
dentemente absurdo.

Hemos visto que, aun si los objetos fisicos tienen en efecto
una existencia independiente, deben diferir en realidad mucho de
los datos de los sentidos, y s6lo pueden tener una correspondencia
con los datos de los sentidos, andloga a la que un catalogo tiene
con los objetos catalogados. De ahi que el sentido comuin nos deje
en una completa oscuridad en lo que se refiere a la verdadera na-
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turaleza intrinseca de los objetos fisicos, y si hubiese una razén
convincente para considerarlos como mentales, no podriamos le-
gitimamente rechazar esta opinidn meramente porque nos pare-
ciera extrafia. La verdad acerca de los objetos fisicos debe ser
extrafia. Pudiera ser inasequible, pero si algtin filésofo cree haber-
la alcanzado, el hecho de que lo que ofrece como la verdad sea
algo raro no puede proporcionar una base sélida para objetar su
opinion.

Los argumentos en que se apoya el idealismo son, en general,
argumentos derivados de la teoria del conocimiento, es decir, de
un andalisis de las condiciones que deben satisfacer las cosas para
que seamos capaces de conocerlas. La primera tentativa seria para
establecer el idealismo sobre tales argumentos fue la del obispo
Berkeley. Probaba en primer lugar, por medio de argumentos en
gran parte ‘validos, que no podemos suponer que nuestros datos
de los sentidos tengan una existencia independiente de nosotros,
sino que- deben, por lo menos en parte, estar «en» el espiritu, en
el sentido de que su existencia no persistiria si no hubiese un acto
de ver, de oir, de tocar, de oler, de gustar. Hasta aqui sus afirma-
ciones eran casi indudablemente validas, aunque no lo fueran al-
gunos de sus argumentos. Pero de esto pasa a sostener que los
datos de los sentidos son los Unicos objetos de cuya existencia pue-
den asegurarnos nuestras percepciones, y que ser conocido es
estar «en» un espiritu y por consiguiente ser algo mental. De ahi .
concluia que nada puede ser conocido jamas sino lo que esta en
algun espiritu, y que cualquier cosa que sea conocida sin estar en
mi espiritu debe estar en alglin otro espiritu.

Para entender este argumento es necesario comprender el uso
que hace de la palabra idea. Da el nombre de «idea» a todo lo que
es inmediatamente conocido, como lo son, por ejemplo, los datos
de los sentidos. Asi un determinado color que vemos es una idea;
igualmente una voz que oimos, y asi sucesivamente. Pero el térmi-
no no se limita por completo a los datos de los sentidos. Habra
también cosas recordadas o imaginadas, pues tenemos también un
conocimiento inmediato de tales cosas en el momento de recor-
darlas o imaginarlas. A todos estos datos inmediatos los denomina
«ideas». .

Pasa luego a considerar objetos comunes como, por ejemplo,
un arbol. Muestra que todo lo que conocemos inmediatamente
cuando «percibimos» el arbol consiste en ideas, en el sentido que
da a esta palabra, y sostiene que no hay el menor fundamento para
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suponer que hay en el arbol realidad alguna fuera de lo percibido.
Su ser, dice, consiste en ser percibido; en el latin de la escuela su
esse es percipi. Admite sin duda que es preciso que el drbol conti-
nute existiendo aun cuando cerremos los 0jos o no exista ningun
ser humano. Pcro esta existencia continua, dice, se debe al hecho
de que Dios continta percibiéndolo; el arbol «real», que corres-
ponde a lo que hemos denominado el objeto fisico, consiste en
ideas en el espiritu de Dios, ideas mas o menos semejantes a las
que tenemos nosotros cuando vemos el arbol, pero diferentes por
el hecho de permanecer en el espiritu de Dios mientras continua
existiendo el arbol. Todas nuestras percepciones, segun él, consis-
ten en una participacién parcial en las percepciones de Dios, y a
consecuencia de esta participacion ven las diferentes personas
mas o menos el mismo arbol. Asi, aparte los espiritus y sus ideas
no hay nada en el mundo ni es posible que cualquiera otra cosa sea
conocida, puesto que todo lo conocido es necesariamente una idea.

Hay en este argumento algunas falacias'que han tenido impor- .
tancia en la historia de la filosofia y que serd bueno aclarar. En
primer lugar, hay una confusién engendrada por el uso de la voz
idea. Consideramos una idea como algo que esta en el espiritu de
alguien, de tal modo que si se nos dice que el arbol consiste ente-
ramente en ideas, es natural suponer que, en este caso, el arbol
debe estar enteramente en algin espiritu. Pero esta nociéon de una
existencia «en» el espiritu es ambigua. Decimos que tenemos una
persona en el espiritu, no para decir que la persona esta en nuestro
espiritu, sino que tenemos en el espiritu el pensamiento de esa
persona. Cuando alguien dice que algin negocio en que se debe
ocupar le ha salido del espiritu, no quiere decir que el negocio
mismo estaba primero en un espiritu y luego ha dejado de estar en
él. Y cuando Berkeley dice que el arbol debe estar en nuestro es-
piritu para que podamos conocerlo, todo lo que tiene derecho
a decir es que el pensamiento del arbol debe estar en nuestro
espiritu. Argiiir que el arbol mismo debe estar en nuestro espiritu
seria lo mismo que decir que una persona que tenemos en el
espiritu esta ella misma en el espiritu. Esta confusién puede pa-
recer demasiado burda para haber sido realmente sufrida por
un filésofo competente, pero varias circunstancias accesorias la
han hecho posible. Para ver cémo ha sido posible, debemos pene-
trar més profundamente en el problema de la naturaleza de las
ideas.

Antes de entrar en el problema general de la naturaleza de
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las ideas, debemos desenvolver dos problemas completamente di-
ferentes que se presentan y conciernen a los datos de los sentidos
y a los objetos fisicos. Hemos visto que, por varias razones de
detalle, Berkeley tenia razén al considerar los datos de los senti-
dos que constituyen nuestra percepciéon del arbol, como mas o
menos subjetivos, en el sentido de que dependen de nosotros,
tanto como del arbol, y no existirian si el arbol no fuese percibido.
Pero es éste un punto completamente diferente de aquél mediante
el cual trata Berkeley de probar que todo lo que puede ser inme-
diatamente conocido debe estar en un espiritu. Para este proposi-
to son inttiles los argumentos de detalle sobre la dependencia de
los datos de los sentidos con respecto a nosotros. Es necesario
probar, en general, que por el hecho de ser conocidos los objetos
deben ser mentales. Esto es lo que cree haber hecho Berkeley.
Este problema —y no nuestra cuestion previa sobre la diferen-
cia entre los datos de los sentidos y €l objeto fisico— es el que
~ debe ocuparnos ahora.

Tomando la palabra idea en el sentido de Berkeley, dos cosas
completamente distintas hay que considerar cuando una idea se
presenta al espiritu. Tenemos por una parte la cosa de la cual nos
damos cuenta —por ejemplo, el color de la mesa— y por otra el
hecho mismo de darnos cuenta en el momento actual, el acto
mental de aprehender la cosa. El acto mental es indudablemente
mental; pero ¢hay alguna razén para suponer que la cosa aprehen-
dida es en algin modo mental? Nuestros argumentos precedentes
referentes al color no prueban que sea algo mental: probaban so-
lamente que su existencia depende de la relacion de nuestros or-
ganos con el objeto fisico —en nuestro caso, la mesa—. En otros
términos, probaban que existird un color determinado, en una luz
determinada, si un ojo normal se coloca en un punto determinado
en relacién con la mesa. No probaban que el color esté en el es-
piritu del que lo percibe.

La opinion de Berkeley, segun el cual el color debe estar evi-
dentemente en el espiritu, sélo puede ser plausible mediante una
confusién entre la cosa aprehendida y el acto de aprehenderla. Una
y otra pueden ser denominados «idea»; ambos lo hubieran sido
probablemente por Berkeley. El acto estd indudablemente en el
espiritu; por consiguiente, cuando pensamos en el acto, asenti-
mos facilmente al punto de vista segun el cual las ideas deben
estar en el espiritu. Pero, olvidando luego que esto era sélo verdad
cuando las ideas eran tomadas en el sentido de actos de aprehen-
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sién, transportamos la proposicién de que «las ideas estdn en el
espiritu» a las ideas en el otro sentido, es decir, a las cosas aprehen-
didas en los actos de aprehensién. Asi, por un equivoco incons-
ciente, llegamos a la conclusiéon de que todo lo que puede ser
aprehendido debe estar en nuestro espiritu. Tal parece ser el
analisis exacto del argumento; de Berkeley y la falacia en que des-
cansa en ultimo término.

Este problema de la distincién entre el acto y el objeto es de
vital importancia en nuestra aprehension de las cosas, puesto que
toda nuestra capacidad de adquirir conocimientos esta ligada a él.
La facultad de entrar en relacion de conocimiento con otros obje-
tos distintos de si mismo, es la caracteristica esencial del espiritu.
El conocimiento de los objetos consiste esencialmente en una re-
lacién entre el espiritu y algo distinto de él; es lo que constituye
la capacidad del espiritu de conocer objetos. Si decimos que las
cosas conocidas deben estar en el espiritu, o limitamos indebida-
mente la capacidad de conocer del espiritu, o enunciamos una
mera tautologia. Enunciamos una mera tautologia si entendemos
por «en el espiritu» como equivalente de «ante el espiritu», es de-
cir, si hablamos simplemente de ser aprehendidas por el espiritu.
Pero si lo entendemos asi, nos sera preciso admitir que lo que,
en este sentido, esta en el espiritu, puede no obstante, no ser men-
tal. Asi, cuando advertimos la naturaleza del conocimiento, vemos
que el argumento de Berkeley es inexacto en su materia y en su
forma, y que sus fundamentos para suponer que las «ideas» —es
decir, los objetos aprehendidos— deben ser mentales, carecen en
absoluto de valor. Sus razones en favor del idealismo pueden ser,
pues, rechazadas. Falta ver si existen otros fundamentos.

Se dice con frecuencia, como si fuese una incontestable verdad,
evidente por si misma, que no podemos saber que algo existe si
no lo conocemos. Se infiere que todo lo que en algun modo puede
importar a nuestra experiencia, debe, por lo menos, ser capaz de
ser conocido por nosotros; de donde se sigue, que si la materia
fuese esencialmente algo que no pudiéramos conocer, la materia
seria algo de lo cual no podriamos saber si existe, y que no ten-
dria para nosotros importancia alguna. Se admite generalmente
también, por razones que permanecen escuras, que lo que no pue-
de tener importancia para nosotros, no puede ser real, y que, por
consiguiente, la materia, si no esta compuesta por espiritus o ideas
mentales, es algo imposible, una pura quimera.

No es posible entrar en el fondo de este argumento, en el
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momento en que nos hallamos, porque suscita problemas que re-
quieren un largo andlisis preliminar; pero podemos indicar de
momento algunas razones para rechazarlo. Empecemos por el fin:
no hay razén alguna para que lo que no puede tener una impor-
tancia prdctica para nosotros, no pueda ser real. Verdad es que,
si incluimos la importancia tedrica, todo lo real es de alguna im-
portancia para nosotros, puesto que, como personas deseosas de
conocer la verdad del"Universo, tenemos algin interés por todo
lo que el Universo contiene. Pero si incluimos esta clase de interés,
no es verdad que la materia, ‘suponiendo que existe, carezca de
importancia para nosotros, aunque no podamos CONOCer que exis-
te, y preguntarnos si en efecto existe, puesto que se halla enlazada
con nuestro deseo de conocimiento y tiene la importancia de sa-
tisfacerlo o impedirlo.

Ademads, no es en modo alguno una incontestable verdad, sino
algo efectivamente falso, que no podemos saber que algo existe si
no lo conocemos. La palabra «conocer» se usa en dos sentidos di-
ferentes: 1.° En la primera acepcién es aplicable a la clase de
conocimiento que se opone al error, en cuyo sentido es verdad
lo que conocemos. Asi se aplica a nuestras creencias y conviccio-
nes, es decir, a lo que denominamos juicios. En este sentido de la
palabra sabemos que algo se nos presenta como un problema. Esta
clase de conocimiento puede ser denominada conocimiento de
verdades. 2.° En la segunda acepcién de la palabra «conocer», se
aplica al conocimiento de las cosas, que podemos denominar co-
nocimiento directo. En este sentido conocemos los datos de los
sentidos. (Esta distincién corresponde aproximadamente a la que
existe entre savoir y connaitre en francés, o entre wissen y kennen
en aleman.)

Asi la proposicién que parecia un axioma, una vez restablecida,
se convierte en la siguiente: «No podemos enunciar un juicio ver-
dadero sobre la existencia de algo si no lo conocemos directamen-
te». Lo cual no es en modo alguno un axioma, sino, al contrario,
una palpable falsedad. No tengo el honor de conocer directamente
al emperador de Rusia,' pero juzgo, con razdn, que existe. Se
puede decir, naturalmente, que lo juzgo asi porque otros lo han
conocido directamente. Pero seria una réplica sin valor, porque
si el principio fuese verdadero, no podria saber que otros tienen un

' Este libro fue escrito en 1912, es decir, mucho antes de la Revolucién
rusa. — N. del T.



conocimiento directo de él. Es mas: no hay razén alguna para
que no conozca la existencia de algo que nadie haya conocido de
un modo directo. Este punto es importante y exige una explicacion.

Si conozco directamente que algo existe, este conocimiento
directo me proporciona el conocimiento de que algo existe. Pero
no es verdad, recipfocamente, que para que pueda saber que algo
determinado existe, yo o alguien deba haber conocido directamen-
te la cosa. Lo que ocurre, cuando enuncio un juicio verdadero sin
conocimiento directo, es que.la cosa me es conocida por descrip-
cion o referencia, y que, en virtud de algun principio general, la
existencia de la cosa correspondiente a esta descripcién puede ser
inferida de algo que conozco directamente. Para comprender ple-
namente este punto, bueno serd tratar primero de la diferencia
entre conocimiento directo y conocimiento por referencia, y consi-
derar luego qué conocimiento de los principios generales (si es
que lo hay) tiene la misma clase de certeza que el conocimiento
de nuestras propias experiencias. Estos asuntos seran tratados
en los capitulos siguientes.



S

Conocimiento directo y conocimiento
por referencia

En el capitulo precedente hemos visto que hay dos clases de
conocimiento de cosas y conocimiento de verdades. En este capi-
tulo nos ocuparemos exclusivamente del conocimiento de cosas,
en el cual‘a su vez habremos de distinguir dos clases. El conoci-
miento de cosas, cuando es de la especie que hemos denominado
conocimiento directo, es esencialmente mas simple que cualquier
conocimiento de verdades, y légicamente, independiente de aquél.
No obstante, seria precipitado admitir que los hombres tengan
jamas, de hecho, conocimiento directo de las cosas sin que tengan
al mismo tiempo el conocimiento de alguna verdad sobre ellas.
Por el contrario, el conocimiento de las cosas por referencia, im-
plica siempre, como veremos en el curso del presente capitulo,
algin conocimiento de verdades que constituya su fuente y su
fundamento. Pero es preciso ante todo aclarar lo que entendemos
por «conocimiento directo» y «por referencia». ]

Diremos que tenemos conocimiento directo de algo cuando
sabemos directamente de ello, sin el intermediario de ningtin pro-
ceso de inferencia ni de ningin conocimiento de verdades. Asi,
en presencia de mi mesa, conozco directamente los datos de los
sentidos que constituyen su apariencia —su color, forma, dureza,
suavidad, etc.—; de ello soy inmediatamente consciente cuando veo
vy toco mi mesa. Puedo decir diversas cosas sobre el matiz que
veo: puedo decir que es castafno, que es mas bien oscuro, y asi
sucesivamente. Pero estas manifestaciones, aunque me hacen co-
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nocer verdades sobre el color no me hacen conocer el color mismo
mejor que lo conocia antes: en lo que concierne al conocimiento
del color mismo, como opuesto al conocimiento de verdades sobre
él, conozco el color de un modo perfecto y completo cuando lo
-veo, y no es posible ni aun tedricamente un conocimiento ulterior
de él. Asi, los datos de los sentidos que constituyen la apariencia
de la mesa son cosas de las cuales tengo un conocimiento directo,
cosas que me son inmediatamente conocidas, exactamente como
son. , :
Mi conocimiento de la mesa, como objeto fisico, no es, al con-
trario, un conocimiento directo. Es obtenido, tal como es, a través
del conocimiento directo de los datos de los sentidos que constitu-
yen la apariencia de la mesa. Hemos visto que incluso es posible,
sin absurdo, dudar de que exista una mesa, mientras que no es
posible dudar de los datos de los sentidos. Mi conocimiento de la
mesa es de la clase que denominaremos «conocimiento por referen-
cia». La mesa es «el objeto fisico que causa tales y cuales datos
de los sentidos». Asi se describe la mesa por medio de los datos de
los sentidos. Para conocer una cosa cualquiera sobre la mesa, de-
bemos conocer verdades que la pongan en conexién con las cosas
de las cuales tenemos un conocimiento directo: nos es preciso sa-
ber que «tales y cuales datos de los sentidos son causados por un
objeto fisico». No hay un estado de espiritu en que sepamos direc-
.tamente algo de la mesa; todo nuestro conocimiento de la mesa
es realmente un conocimiento de verdades, y la cosa misma que
constituye la mesa, estrictamente hablando, no nos es conocida
en absoluto. Conocemos una referencia (o descripcion) y sabemos
que hay un objeto al cual se aplica exactamente, aunque el ob-
jeto mismo no nos sea directamente conocido. En este caso deci-
mos que €l conocimiento del objeto es un conocimiento por re-
ferencia.

Todo nuestro conocimiento, lo mismo el conocimiento de co-
sas que el de verdades, se funda en el conocimiento directo. Es,
por consiguiente, importante considerar de qué clase de cosas
tenemos un conocimiento directo.

Los datos de los sentidos, como hemos visto ya, cuentan entre
las cosas de las cuales tenemos un conocimiento directo; de he-
cho, proporcionan el ejemplo mas obvio y evidente de conoci-
miento directo. Pero si fuera el unico ejemplo, nuestro conoci-
miento seria mucho mas restringido de lo que es. S6lo conoceria-
mos lo que es presente a nuestros sentidos en el momento actual;

48



nada podriamos conocer del pasado —ni tan siquiera que hay pa-
sado— ni conoceriamos verdad alguna sobre nuestros datos de los
sentidos, pues todo conocimiento de verdades exige, como lo mos-
traremos, €l conocimiento directo de cosas que poseen un caracter
esencialmente diferente de los datos de los sentidos: lus objetos
que se denominan generalmente «ideas abstractas», pero que nos-
otros denominaremos «universales». De ahi ‘que, si queremos ob-
tener un analisis adecuado de nuestro conocimiento, debemos con-
siderar el conocimiento directo de otras cosas, ademas de los datos
de los sentidos.

La primera extension que debemos considerar, mas alla de los
datos de los sentidos, es el conocimiento directo de la memoria.
Es obvio que recordamos con frecuencia lo que hemos visto u
oido, o lo que ha sido presente a nuestros sentidos de otra manera
y que en estos casos somos siempre inmediatamente conscientes
de lo que recordamos, a pesar de que el hecho aparezca como pa-
sado y no como presente. Este conocimiento inmediato de la me-
moria es la fuente de todo nuestro conocimiento referente al pa-
sado. Sin él no podriamos tener ningiin conocimiento del pasado
por inferencia, puesto que no sabriamos nunca que hay algo pasado
que inferir.

Inmediatamente hay que considerar el conocimiento inmediato
por introspeccion. No s6lo tenemos un conocimiento de las cosas,
sino que con frecuencia nos damos cuenta de nuestro conocimiento
de las cosas. Cuando yo veo el sol, con frecuencia me doy cuenta
de mi acto de ver el sol; asi, «<mi acto de ver el sol» es un objeto
del cual tengo un conocimiento directo. Cuando deseo alimento,
puedo ser consciente de mi deseo de alimento; asi, «mi deseo de
alimento» es un objeto del cual tengo un conocimiento directo. Del
mismo modo podemos ser conscientes de nuestro sentimiento de
placer o de pena, y, en general, de los acaecimientos que ocurren
en nuestro espiritu. Esta clase de conocimiento directo que puede
.ser denominado autoconsciencia, es la fuente de nuestro conoci-
miento de los objetos mentales. Es evidente.que sélo lo que ocurre
en nuestro propio espiritu puede ser conocido de este modo inme-
diato. Lo que ocurre en el espiritu de los demas es conocido por
medio de nuestra percepcién de su cuerpo, es decir, por medio
de nuestros datos de los sentidos, asociados con su cuerpo. Pero
sin el conocimiento directo del contenido de nuestro propio es-
piritu, seriamos incapaces de imaginar los espiritus de los demas,
y por consiguiente, no podriamos llegar nunca a conocer que, en
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efecto, tienen espiritu. Parece natural suponer que la autoconscien-
cia es una de las cosas que distingue a los hombres de los anima-
les: podemos suponer que los animales, aunque tengan conoci-
miento directo de los datos de los sentidos, no adquieren jamz’ls
consciencia de este conocxmlento ni conocen jamas su propia exis-
tencia. .

No quiero decir que duden de su existencia, sino que no ad-
quieren jamas consciencia del hecho de tener sensaciones y senti-
mientos, ni, por consiguiente, del hecho de que ellos los sujetos
de sus sensaciones y seritimientos, existan.

Hemos hablado del conocimiento directo del contenido de
nuestro espiritu como de una auto-conciencia; pero esto no es, na-
turalmente, la consciencia de nosotros mismos; es la consciencia
de pensamientos y -sentimientos particulares. El problema de sa-
ber si tenemos un conocimiento directo de nuestra pura intimidad,
como opuesta a nuestros pensamientos y sentimientos particulares,
es extraordinariamente dificil, y seria precipitado resolverlo de un
modo afirmativo. Cuando intentamos mirar en el interior de nos-
otros mismos vemos siempre algun pensamiento o algun senti-
miento particular, no el «yo» que tiene el pensamiernto o el sen-
timiento. Sin embargo, hay algunas razones para opinar que te-
nemos un conocimiento directo de nuestro «yo», aunque sea muy
dificil separar este conocimiento de otras cosas. Para poner en
claro la clase de razones de que se trata, consideremos por un
momento lo que implica en realidad nuestro conocimiento de pen-
samientos particulares.

Cuando tengo el conocimiento directo de «mi visiéon del sol»
parece evidente que tengo el conocimiento directo de dos cosas
- diferentes que se hallan en relacién reciproca. De una parte existe
el dato de los sentidos que representa, para mi, de otra parte existe
el sujeto que ve este dato de los sentidos. Todo conocimiento di-
recto, tal como el conocimiento del dato de los sentidos que repre-
senta el sol, parece evidentemente ser una relacién entre la persona
que conoce y el objeto que la persona conoce. Cuando e! caso de
conocimiento directo es tal que yo pueda tener un conocimiento
directo de él (como conozco mi conocimiento de los datos de los
sentidos que representan el sol), es evidente que la persona que
conozco soy yo mismo. Asi, cuando conozco mi acto de ver el sol,
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el hecho completo cuyo conocimiento tengo es «Yo-que-conozco-un-
dato-de-los-sentidos».

Ademas, conocemos esta verdad: «Yo conozco directamente
este dato de los sentidos». Es dificil ver cémo podriamos conocer
esta yerdad ni 2un comprender lo que significa, si no tuviéramos
el conocimiento directo de algo que denominamos «yo». No parece
necesario suponer que tengamos el conocimiento directo de una
persona mas o menos permanente, la misma hoy que ayer, sino
que es preciso que tengamos el conocimiento directo de esta cosa
—sea cual fuere su naturaleza— que ve el sol y tiene un conoci-
miento directo de los datos de los sentidos. Asi, parece que es
preciso que, en algun sentido, tengamos un conocimiento directo
de nosotros mismos como opuestos a nuestras experiencias parti-
culares. Pero el problema es dificil, y por ambas partes pueden
aducirse complicados argumentos. Asi pues, aunque el conocimien-

_to directo de nosotros mismos parece probable, no es prudente
afirmar que sea indudable.

Podemos resumir, pues, como sigue todo lo que hemos dicho
en relacién con el conocimiento directo de las cosas que existen.
Tenemos un conocimiento, en la sensacién, de los datos de nues-
tros sentidos exteriores, y en la introspeccién, de los datos de lo
que podemos denominar el sentido interno: pensamientos, senti-
mientos, deseos, etc.; tenemos un conocimiento directo en la me-
moria de las cosas que han sido datos de cualquiera de los sen-
tidos exteriores o del sentido interior. Ademas, es probable, aunque
no cierto, que tenemos un conocimiento directo de nosotros mis-
mos como de algo que se da cuenta de las cosas o las desea.

Ademas de nuestro conocimiento directo de las cosas particu-
lares que existen, tenemos un conocimiento directo de lo que
denominamos universales, es decir, ideas generales, como la blan-
cura, la diversidad, la fraternidad, y asi sucesivamente. Toda frase
‘completa .debe contener al menos una palabra que represente una
idea universal, puesto que todos los verbos tienen un sentido uni-
versal. Volveremos a estudiar los universales en el capitulo 9; por
el momento es necesario, tan sélo, guardarnos de la suposicion de
que todo lo que puede ser conocido de un ,modo directo debe ser
algo particular y existente. Aprehender los universales se denomina
concebir, y los universales que aprehendemos se denominan con-
ceptos. ;

Se habra observado que entre los objetos de los cuales tene-
mos un conocimiento directo ‘no hemos incluido los objetos fi-
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sicos (como opuestos a los datos de los sentidos) ni los espiritus
de las otras personas. Estas cosas nos son conocidas por lo que
yo denomino «conocimiento por refercncia». Es lo que vamos a
considerar ahora.

Por «referencia» entiendo toda frase de la forma «un esto o
aquello» o «el esto o aquello». Denominaré referencia «ambigua»
a la frase de la forma «un esto o aquello», y referencia «definida»
a la frase de la forma «el esto o aquello» (en singular). Asi «un
hombre» es una referencia ambigua, y «el hombre de la mascara
de hierro» es una descripcién definida. Varios problemas estan en
conexién con la definicién ambigua, pero los paso por alto, porque
no conciernen directamente a la materia que analizamos, o sea,
la naturaleza de nuestro conocimiento en relacién con los objetos,
en el caso en que sabemos que hay un objeto que corresponde a
una referencia definida, aunque no tengamos un conocimiento di-
recto de este objeto. Es una materia que concierne exclusivamente
a las referencias definidas. Por consiguiente, en lo que sigue ha-
blaré simplemente de «referencias» para mencionar las «referen-
cias definidas». Referencia sera, pues, una frase de la forma «el
esto o aquello» en singular .

Diremos que un objeto es «conocido por referencia» cuando
sabemos que es «esto o aquello», es decir, cuando sabemos que
hay un objeto, y no mas, que tiene una determinada propiedad, y
generalmente se sobreentendera que no tenemos un conocimiento
directo del mismo objeto. Sabemos que el hombre de la mascara
de hierro ha existido y conocemos varias proposiciones referentes
a él; pero no sabemos quién era. Sabemos que el candidato que
obtenga mayor numero de votos sera elegido, y en este caso es
muy posible que conozcamos directamente (en el unico sentido en
que es posible conocer directamente a otro) al hombre que es, de
hecho, el candidato que obtendra mayor numero de votos; pero
no sabemos cual de los candidatos es, es decir, no conocemos nin-
guna proposicion de la forma «A es el candidato que obtendra
mayor numero de votos», en la cual A represente el nombre de
uno de los candidatos. Diremos que tenemos «meramente un co-
nocimiento por referencia» de esto o aquello cuando, aunque sepa-
mos que esto o aquello existe, y aunque nos sea posible tener un

1,

! En adelante prescindiremos del articulo «el», que da a la frase un
sentido inusitado y exético. — N. del T.
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conocimiento directo del objeto que, de hecho, es «esto o aquello»
no conocemos ninguna proposicion de la forma « a es esto o aque-
llo» en la cual a sea algo de lo cual tengamos un conocimiento di-
recto.

Cuando decimos «es:o o aquello existe» queremos decir que
hay justamente un objeto que es esto o aquello. La proposicién
«a es esto o aquello» significa que a tiene esta propiedad determi-
nada (esto o aquello) y que nadie mas la posee. «A es el candidato
unionista por esta circunscripcion» significa «A, y no otro, es el
candidato unionista por esta circunscripcion». «El candidato unio-
nista por esta circunscripcion existe» significa «alguien es el can-
didato unionista por esta circunscripcion, y no otro que €l». Asi,
cuando tenemos un conocimiento directo de un objeto que es esto
o aquelld, sabemos que esto o aquello existe; pero podemos saber
que esto o aquello existe sin tener un conocimiento directo de
ningin objeto que sepamos ser esto o aquello, y aun sin tener un
conocimiento directo de mingun objeto que sea, en efecto, esto o
aquello.

Los nombres comunes, y aun los nombres propios, son gene-
ralmente verdaderas referencias. Es decir, el pensamiento que
esta en el espiritu de una persona que usa correctamente un nom-
bre propio, no puede ser explicado generalmente de un modo ex-
plicito sino sustituyendo el nombre propio por una referencia.
Ademas, la referencia necesaria para expresar el pensamiento va-
riard con las personas, o, para la misma persona, con el transcur-
so del tiempo. La unica cosa constante (mientras el nombre se use
correctamente) es el objeto al cual se aplica el nombre. Pero, en
tanto que esto permanece constante, la referencia particular im-
plicada no distingue de ordinario la verdad o falsedad de la pro-
posicion en que el nombre aparece.

Tomemos algunos ejemplos. Supongamos algin relato refe-
rente a Bismarck. Admitiendo que hay algo que sea el conocimien-
to directo de si mismo, Bismarck mismo hubiera podido emplear
su nombre directamente para designar la persona particular cuyo
conocimiento directo tenia. En este caso, si enunciaba un juicio
sobre si mismo, €l mismo podia ser un elemento constitutivo del
juicio. Aqui el nombre propio tiene el uso directo que pretende
tener siempre; enuncia simplemente un objeto determinado y no
¢s una descripcion del objeto. Pero si una persona que conocia a
Bismarck enuncia un juicio sobre él, el caso es diferente. Lo que
esta persona conocia directamente era un conjunto de datos de
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los sentidos, que ponia en conexion (supongamos quc correctamen-
te) con el cuerpo de Bismarck. Su cuerpo, como objeto fisico, y
todavia mas, su espiritu eran conocidos tan sélo como el cuerpo
y el espiritu enlazados con aquellos datos de los sentidos. Es decir,
eran conocidos por referencia. Depende naturalmente del azar, cua-
les sean las caracteristicas de la apariencia de un hombre que se
presentan al espiritu de un amigo que piensa en €l; asi, la referen-
cia que se presenta actualmente al espiritu del amigo, es acciden-
tal. El punto esencial es que conoce que las varias referencias se
aplican todas a la misma entidad, aunque sin el conocimiento di-
recto de la entidad de que se trata.

Cuando nosotros, que no hemos conocido a Bismarck, enuncia-
mos un juicio sobre él, la referencia que tengamos €n nuestro es-
piritu sera probablemente un conjunto mas o menos vago de co-
nocimientos histéricos —muchos mas, en la mayoria de los casos,’
de lo que es necesario para identificarlo—. Pero, por via de ejemplo
supongamos que pensamos en ¢l como «el primer canciller del
Imperio de Alemania». Aqui, todas las palabras son abstractas,
excepto «Alemania». Por otra parte, la palabra «Alemania» tendra
diferentes sentidos para diferentes personas. Recordara a unos sus
viajes por Alemania, a otros la forma de Alemania en el mapa, etc.
Pero si queremos obtener una referencia que sepamos que se pue-
de aplicar, nos veremos obligados a referirnos, en algin momento,
a algun objeto particular del cual tengamos un conocimiento di-
recto. Tal referencia esta implicada en toda mencién del pasado,
del presente y del futuro (como opuestos a datos definidos), o del
aqui y del alla, o de lo que otros nos han dicho. Asi, pareceria que,
de una u otra manera, una referencia que sabemos aplicable a algo
particular debe implicar alguna relacién con algo particular de lo
cual tenemos un conocimiento directo, si nuestro conocimiento de
la cosa referida o definida no es meramente lo que se sigue ldgica-
mente de la referencia. Por ejemplo, «el hombre que ha vivido
mas largo tiempo» es una referencia que contiene solo universales
y debe aplicarse a algin hombre. Pero no podemos enunciar sobre
este hombre juicios que envuelven el conocimiento de él, mas alla
de lo que nos da la referencia. Pero si decimos: «El primer can-
ciller del Imperio de Alemania fue un diplomatico astuto», no
podamos estar seguros de la verdad de nuestro juicio sino en vir-
tud de algo de lo cual tengamos un conocimiento directo, gencral-
mente un testimonio oido o leido. Aparte la informacién que trans-
mitimos a los demas, aparte el hecho que se refiere al Bismarck
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real, que da autoridad a nuestro juicio, el pensamiento que real-
mente tenemos contiene implicitos uno o varios elementos par-
ticulares, y por otra parte, consta totalmente de conceptos.

Todos los nombres de lugar —Londres, Inglaterra, Europa, la
Tierra, el sistema solar— implican igualmente, cuando los emplea-
mos, referencias que descansan en una o varias peculiaridades de
las cuales tenemes un conocimiento directo. Sospecho que incluso
el universo, tal como lo consideran los metafisicos, implica una
conexién con algo particular. La ldégica, al contrario, que no se
refiere meramente a lo que existe, sino a todo lo que podria existir
o ser, no envuelve referencia a elementos peculiares de caracter
actual.

Parece que cuando enunciamos un juicio sobre algo que cono-
cemos por referencia, pretendemos con frecuencia enunciar nues-
tro juicio, no en la forma que implica la referencia, sino sobre el
objeto real que describimos o mencionamos. En otros términos:
cuando decimos algo sobre Bismarck, quisiéramos, si pudiéramos,
enunciar €l juicio tal como sélo Bismarck lo puede hacer, es decir,
un juicio del cual es él mismo un elemento constitutivo. En este
empeno fracasamos necesariamente, porque el Bismarck real nos
es desconocido. Pero sabemos que hay un objeto B, denominado
Bismarck, v que B fue un diploméatico astuto. Podemos definir,
pues, la proposicién que queremos afirmar, en esta forma: «B es
un diplomatico astuto», en la cual B representa el objeto que era
Bismarck. Si definimos Bismarck como «el primer canciller del
Imperio de Alemania», la proposicién que queremos afirmar puede
ser descrita asi: «la proposicién que afirma, en relacién con el
objeto real que fue el primer canciller del Imperio aleman, que
este objeto fue un astuto diploméatico». Lo que nos permite enten-
dernos a pesar de las varias definiciones o menciones empleadas
en que sabemos que hay una proposicién verdadera que se refiere
al Bismarck real y que, a pesar de variar las definiciones (mientras
la definicién sea correcta), la proposicién definida o mencionada
es siempre la misma. Esta proposicién, asi definida y que sabemos
que es verdadera, es lo que nos interesa pero no tenemos un cono-
cimiento directo de la proposiciéon misma, ni la conocemos a ella,
aunque sepamos que es verdadera.

Se habra observado que hay varios estadios mediante los cua-
les nos alejamos del conocimiento directo de los objetos particula-
res: hay un Bismarck para las gentes que le han conocido, un
Bismarck para los que le conocen por medio de la historia, €l hom-
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‘bre de la mascara de hierro, el hombre que ha vivido mas largo
tiempo. Son-grados progresivamente alejados del conocimiento
directo de lo particular; el primero esta tan cerca del conocimien-
to directo como es posible en relacién con otra persona; en el
segundo podemos decir todavia que sabemos «quién era Bismarck»;
en el tercero, no sabemos' quién era el hombre de la mascara de
hierro, aunque podamos conocer varias proposiciones referentes a
€l que no pueden ser légicamente deducidas del hecho de que lle-
vara una mascara de hierro; en el altimo, en fin, no sabemos nada
mas alld de lo que puede ser légicamente deducido de la defini-
cion de ese hombre. Hay una jerarquia analoga en el mundo de los
universales. Muchos universales, como muchos particulares, sélo
nos son conocidos por referencia. Pero aqui, como en el caso de
lo particular, el conocimiento relativo a lo que puede ser conocido
por referencia puede reducirse, en iltima instancia, al conocimien-
to relativo a lo que puede ser directamente conocido.

El principio fundamental en el andlisis de las proposiciones
que contienen referencias es el siguiente: Toda proposicion que po-
damos entender debe estar compuesta exclusivamente por elemen-
tos de los cuales tengamos un conocimiento directo.

No contestaremos, en el estadio que hemos alcanzado, a todas
las objeciones que puedan suscitarse en relacion con este principio
fundamental. Por el momento indicaremos tan s6lo que, por un
camino u otro, debe ser posible oponerse a esas objeciones, pues
es dificil concebir que se pueda enunciar un juicio o hacer una
suposicion si no conocemos aquello de lo cual juzgamos o sobre lo
cual suponemos. Es preciso que concedamos algun sentido a las
palabras que usamos, si queremos hablar de un modo significativo
y no sélo emitir unos ruidos, y el sentido que atribuimos a las
palabras debe ser algo de lo cual tengamos un conocimiento direc-
to. Si formulamos, por ejemplo, un juicio sobre Julio César, es
evidente que Julio César mismo no esta presente en nuestro espi-
ritu, puesto que no tenemos un conocimiento directo de €l. Tene-
mos en el espiritu alguna referencia de Julio César: «El hombre
que fue asesinado en los Idus de marzo», «¢l fundador del Imperio
romano», 0 acaso simplemente, «el hombretcuyo nombre era Julio
César». (En esta ultima definicién, Julio César es un ruido del cual
tenemos un conocimiento directo.) Asi, nuestro juicio no significa
exactamente lo que parece significar, sino que significa algo que
cnvuelve, en lugar de Julio César, alguna definicién de él, compues-
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ta exclusivamente de particulares y universales, de los cuales tene-
mos un conocimiento directo.

La importancia principal del conocimiento por referencia es
que nos hace capaces de ir mas alla de los limites de nuestra ex-
periencia privada. A pesar del hecho de que no podemos conocer
verdades que no estén compuestas exclusivamente de términos
que hayamos experimentado por un conocimiento directo, pode-
mos tener un conocimiento por referencia de cosas que no hemos
experimentado jaméas. Teniendo en cuenta la extraordinaria estre-
chez de nuestra experiencia inmediata, este resultado es vital, y
en tanto que no se comprende, una gran parte de nuestro conoci-
miento debe permanecer misteriosa y, por lo tanto, incierta.



6

La induccioén

En casi todos los precedentes analisis nos hemos esforzado en
poner en claro nuestros datos en el proceso del conocimiento de la
existencia. ;Qué cosas hay en el Universo cuya existencia nos sea
conocida porque tenemos un conocimiento directo de ellas? Sobre
este punto, nuestra respuesta ha sido que tenemos un conocimien-
to directo de nuestros datos de los sentidos y, probablemente, de
nosotros mismos. Sabemos que eso existe. Y los datos pretéritos
de los sentidos que recordamos son conocidos como algo que ha
existido en el pasado. Tal es el conocimiento que nos proporcionan
nuestros datos.

Pero si aspiramos a sacar inferencias de estos datos —cono-
cer la existencia de la materia o de otras personas o del pasado
anterior al comienzo de nuestra memoria individual, o del futuro—
nos es preciso conocer principios generales de algin género, por
medio de los cuales podamos deducir aquellas inferencias. Es pre-
ciso que sepamos que la existencia de una especie de cosas, 4, es
un signo de la existencia de ctra especie de cosas, B —ya al mis-
mo tiempo que A, ya mds temprano o mds tarde— como, por ejem-
plo, el trueno es un signo de la previa existencia del relampago. Si
esto no nos fuera conocido, no podriamos extender jamas nuestro
conocimiento mas alld de la esfera de nuestra experiencia priva-
da; y esta esfera, como hemos visto, es sumamente limitada. El
problema que hemos de considerar ahora es si esta extensién es
posible, y en caso afirmativo, como se realiza.

Tomemos, por ejemplo, una materia sobre la cual ninguno de
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nosotros tiene, de hecho, la menor duda. Estamos todos conven-
cidos de que manana saldra el sol. ¢Por qué? Esta creencia ces
simplemente el producto ciego de la experiencia pasada, o puede
ser justificada como una creencia razonable? No es féacil hallar
una prueba por medio de la cual podamos:juzgar si una creencia
de este género es razonable o no. Pero se puede, al menos, precisar
qué clase de creencia$ generales serian suficientes, si fueran ver-
daderas, para justificar el juicio segun el cual el sol saldra mana-
na, y otros muchos juicios analogos sobre los cuales descansan
nuestras acciones.

Es obvio que si se nos pregunta por qué creemos que el sol sal-
dréd manana contestaremos naturalmente: «Porque ha salido inva-
riablemente todos los dias». Tenemos la firme creencia de que sal-
dra en el futuro porque ha salido en el pasado. Si se nos interroga
sobre el motivo por el cual creemos que continuara saliendo como
hasta aqui, apelaremos a las leyes del movimiento: la Tierra, dire-
mos, es un cuerpo libre animado de un movimiento de rotacion,
v los cuerpos de este género no cesan en su movimiento si no
sufren una interferencia con un objeto exterior, y no hay nada al
exterior que pueda interferir con la Tierra, desde hoy a mafiana.
Naturalmente, podriamos dudar de que estemos completamente
ciertos de ello. Pero no es ésta una duda que nos interese. La duda
interesante se refiere a si las leyes del movimiento seguiran actuan-
do hasta manana. Si se suscita esta duda nos hallaremos en la
misma posicién en que nos halldbamos cuando se ha suscitado la
duda sobre la salida del sol.

La #nica razén para creer que las leyes del movimiento segui-
ran rigiendo es que han actuado hasta aqui, en la medida en que
nuestro conocimiento del pasado nos permite juzgar de ello. Ver-
dad es que tenemos una mayor masa de experiencias del pasado
en favor de las leyes del movimiento que en favor de la salida del
sol, porque la salida del sol no es mas que un caso particular de
la ejecucion de las leyes del movimiento, y hay una infinidad de
otros casos particulares de ella. Pero €l verdadero problema es
éste: ¢un namero cualquiera de casos en que se ha realizado una
ley en el pasado proporciona la evidencia de que se realizara lo
mismo en el futuro? En caso negativo, es evidente que no tenemos
ningiin fundamento para esperar que el sol salga mafiana, ni que
el pan que comamos en la préxima comida no nos envenene, ni
para ninguna de las otras esperanzas apenas conscientes que regu-
lan nuestra vida cotidiana. Se puede observar que todas estas es-
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peranzas son s6lo probables; lo que debemos buscar no es, pues,
una prucba de que deben ser cumplidas, sino alguna razén en fa-
vor de la opinion segun la cual es verosimil que se cumplan.

Ahora bien; para tratar esta cuestién, debemos empezar por
hacer una distincién importante, en defecto de la cual pronto nos
veriamos envueltos en confusiones insolubles. La experiencia nos
ha mostrado que, hasta aqui, la frecuente repeticiéon de una serie
uniforme o de una coexistencia ha sido la causa de que esperara-
mos la misma serie o coexistencia en la préxima ocasién. Un ali-
mento que tiene una determinada apariencia tiene, generalmente,
un determinado sabor y resulta un rudo golpe para nuestra espe-
ranza cuando el aspecto habitual se halla asociado con un sabor
inusitado. Asociamos, por €l habito, las cosas que vemos, con de-
terminadas sensaciones tactiles que esperamos de su contacto;
uno de los rasgos terribles de los fantasmas (en las historias de
apariciones) es que faltan en ellos las sensaciones de contacto. La
gente inculta que sale al extranjero se sorprende al principio hasta
el punto de no creerlo, cuando descubre que su lengua materna no
es comprendida.

Este género de asociacion no se limita al hombre; es también
muy fuerte en los animales. Un caballo que ha corrido con fre-
cuencia a lo largo de un camino se resiste a andar en otra direc-
cion. Los animales domeésticos esperan su alimento cuando ven
la persona que habitualmente se lo da. Sabemos que todas estas
expectativas, mas bien burdas, de uniformidad, estan sujetas a
error. El hombre que daba de comer todos los dias al pollo, a la
postre le tuerce el cuello, demostrando con ello que hubiesen sido
utiles al pollo opiniones mas afinadas sobre la uniformidad de I
naturaleza. -

Pero, a ‘pesar de los errores de estas expectativas, no cabe
duda de su existencia. E1 mero hecho de que algo haya ocurrido
un cierto numero de veces produce en los animales y en los hom-
bres la esperanza de que ocurrira de nuevo. Asi, nuestro instinto
nos proporciona ciertamente la creencia de que. el sol saldra ma-
fnana, pero es posible que no nos hallemos en mejor posicién que
el pollo, al cual, sin que lo esperara, le han retorcido el cuello. Por
consiguiente, debemos distinguir el hecho de que las uniformidades
pasadas sean causa en nosotros de esperanzas para lo futuro, del
problema de saber si hay algun fundamento razonable para con-
ferir un valor a estas esperanzas desde el momento en que se sus-
cita el problema de su validez.
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El problema que vamos a analizar aqui es el de si hay alguna
razon para creer en lo que s¢ ha denominado «la uniformidad de
la naturaleza». La creencia en la uniforinidad de la naturaleza es
la creencia de que todo lo que ha ocurrido u ocurrira es un caso
de alguna ley gene'ral que no tiene excepcion alguna. Las -expec-
tativas burdas que hemos considerado estan todas sujetas a ex-
cepciones, y expuestas por lo tanto a engaiar al que las concibe.
Pero la ciencia admite habitualmente, por lo menos como hipétesis
de trabajo, que las leyes generales que tienen excepciones pueden
ser reemplazadas por leyes generales que carecen de ellas. «Los
cuerpos abandonados en el aire, caen», es una ley general de la cual
son excepciones los proyectiles y los aeroplanos. Pero las leyes del
movimiento y la ley de la gravitacién que dan cuenta del hecho de
que muchos cuerpos caen, dan cuenta también del hecho mediante
el cual los proyectiles y los aeroplanos pueden elevarse; asi, las
leyes del movimiento y la ley de la gravitacién no estan sujetas a
excepciones.

La creencia de que el sol saldréa manana podria llegar a ser
falsa si la Tierra entrara subitamente en contacto con un cuerpo
grande que destruyera su rotacién; pero las leyes del movimiento
y la ley de la gravitacién no serian infringidas por este aconteci-
miento. El objeto de la ciencia es hallar uniformidades, del mismo
género que las leyes del movimiento y de la gravitacién, de tal
modo, que por mucho que extendamos nuestras experiencias, no
sufran excepcién. En esta investigacién, la ciencia ha tenido un
éxito evidente y podemos conceder que sus uniformidades se han
mantenido hasta aqui. Pero con esto volvemos al problema primi-
tivo: Suponiendo que se han mantenido siempre en el pasado ¢te-
nemos alguna razén para suponer que se mantendran en el fu-
turo?

Se ha argiiido que tenemos razén para esperar que el futiiro se
parecera al pasado, porque lo que era el futuro se ha convertido
constantemente en el pasado y se ha parecido siempre al pasado,
de tal modo, que en realidad tenemos la experiencia del futuro,
es decir, del tiempo que era anteriormente el futuro y que po-
demos denominar futuro pasado. Pero este argumento encierra
realmente una peticién de principio. Tenemos la experiencia de
futuros pasados, pero no de futuros futuros, y el problema es éste:
¢los futuros futuros se asemejaran a los futuros pasados? No se
puede responder a esta pregunta con argumentos que se apoyen
sélo en los futuros pasados. Por tanto, nos es preciso buscar algin
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principio que nos permita saber que el futuro seguird-las mismas
leyes que el pasado.

La referencia al futuro no es esencial a este problema. La
misma cuestién se suscita cuando aplicamos las leyes vigentes en
nuestra experiencia a objetos pasados de los cuales no tenemo:
la experiencia, como, por ejemplo, en geologia o en las teorias so-
bre el origen del sistema solar. El problema que realmente nos
hemos de plantear es el siguiente: Cuando dos cosas se han hallado
frecuentemente asociadas y no conocemos ejemplo alguno en el
cual haya ocurrido la una sin la otra, el hecho de que ocurra una
de ellas ¢no da, en un caso nuevo, un fundamento suficiente para
esperar la otra? De nuestra respuesta a esta pregunta dependera
la validez de todas nuestras esperanzas relativas al futuro, de todos
los resultados obtenidos por la induccién y desde el punto de
vista practico, de todas las creencias en que se funda nuestra vida
cotidiana.

Debemos conceder, por lo pronto, que el hecho de que dos
cosas se hayan hallado con frecuencia unidas y jamas separadas,
no basta por si mismo para probar de un modo demostrativo que
se hallaran también unidas en el préximo caso. Lo més que pode-
mos esperar es que cuanta mayor sea la frecuencia con que se hayan
hallado unidas, mas probable serd que se hallen unidas en otra
ocasién, y que si se han hallado unidas con frecuencia suficiente,
la probabilidad llegara casi a la certeza. Tal aserto no puede alcan-
zar nunca la certeza completa porque sabemos que, a pesar de la
frecuencia de las repeticiones, ocurre a veces una decepcién final,
como en el caso del pollo al cual le tuercen el cuello. La probabili-
dad es todo lo que podemos pretender.

Se podria objetar contra la opinién que defendemos que todos
los fenémenos naturales estan sujetos a la soberania de las leyes
y que a veces, fundandose en nuestras observaciones, podemos
constatar que solo una ley es posible que convenga a los hechos
de que se trata. De dos maneras se puede responder a esta opinion.
La primera es que aun si una ley que no sufre excepcién alguna
se aplica a nuestro caso, en la practica no podemos estar jamaés
seguros de que hayamos descubierto esta ley y no una ley que
sufra excepgiones. La segunda es que aun el imperio mismo de la
ley parece ser solo probable y que nuestra creencia de que seguira
imperando en el futuro en los casos de pasado que no hemos exa-
minado, se basa precisamente en el principio que estamos exami-
nando.
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Ei principio que estudiamos puede ser denominado principio
de la induccion, y sus dos partes pueden ser formuladas como
sigue:

a) Cuando una cosa de una cierta especie, A, se ha hallado
con frecuencia asociada con otra cosa de otra especie determinada,
B, y no se ha hallado jamas disociada de la cosa de la especie B,
cuanto mayor sea el numero de casos en que A y B se hayan ha-
llado asociados, mayor serd la probabilidad de que se hallen aso-
ciados en un nuevo caso en el cual sepamos que una de ellas se
halla presente.

b) En las mismas circunstancias, un numero suficiente de
casos de asociacidon convertira la probabilidad de la nueva asocia-
cion casi en una certeza y hara que se aproxime de un modo inde-
finido a la certeza.

Asi formulado, el principio se aplica tan sélo a la comproba-
cién de nuestra esperanza en un nuevo caso particular, pero nece-
sitamos saber también si existe una probabilidad en favor de la
ley general segtin la cual las cosas de la especie A van siempre
asociadas con las cosas de la especie B, supuesto que sea conocido
un numero suficiente de casos de asociaciéon y que no conozcamos
ningin caso en que falte la asociacién. La probabilidad de la ley
general es evidentemente menor que la del caso particular, puesto
que si la ley general es verdadera, el caso particular debe serlor
también, mientras que el caso particular puede ser verdadero sin
que la ley general lo sea. Sin embargo, la probabilidad de la ley
general aumenta con la repeticién, exactamente como la probabili-
dad del caso particular Podemos repetir, pues, las dos partes de
nuestro principio en lo que se refiere a la ley general, en los
términos siguientes:

a) Cuanto mayor es el numero de casos en que una cosa
de la especie A se halla asociada con una cosa de la especie B (si
no conocemos ningun caso en que haya faltado la asociacién),
tanto mas probable es que A se halle siempre asociado con B.

b) En las mismas circunstancias, un numero suficiente de
casos de asociacion de A con B hara casi cierto que A se halle siem-
pre asociado con B, y esta ley general se aproximaré indefinida-
mente a la certeza.
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Se observard que la probabilidad es siempre relativa a ciertos
datos. En nucstro caso, los datos son simplemente los casos cono-
cidos de coexistencia de A y B. Puede haber otros datos, que po-
drian ser tomados en cuenta y alterarian gravemente la probabili-
dad. Por ejemplo, un hombre que hubiera visto muchos cisnes
blancos podria creer, segin nuestro principio, que es probable
que todos los cisnes sean blancos, y seria un argumento perfecta-
mente correcto. No se halla desmentido por el hecho de que algu-
nos cisnes sean negros, porque una cosa puede muy bien ocurrir a
pesar de que algunos hechos la hagan improbable. En el caso de
los cisnes, un hombre podria saber que en muchas especies ani-
males el color es una caracteristica muy variable y que, por con-
siguiente, una induccién concerniente al color esta particularmente
expuesta al error; pero este conocimiento seria un nuevo dato, que
no probaria que la probabilidad relativa a los datos precedentes
haya sido estimada con error. Asi pues, el hecho de que las cosas
dejen con frecuencia de confirmar nuestras esperanzas, no es una
prueba de que éstas no se realizaran probablemente en un caso
determinado o en una clase determinada de casos. Asi, nuestro
principio inductivo no es por lo menos capaz de ser desmentido
apelando simplemente a la experiencia.

El principio inductivo, no obstante, es igualmente incapaz de
ser probado recurriendo a la experiencia. Es posible que la expe-
riencia confirme el principio inductivo en relaciéon con los casos
que han sido ya examinados; pero en lo que se refiere a los casos
no examinados, sélo el principio inductivo puede justificar una
inferencia de lo que ha sido examinado a lo que no lo ha sido to-
davia. Todos los argumentos que, sobre la base de la experiencia,
sc refieren al futuro o a las partes no experimentadas del pasado
o del presente, suponen el principio de la induccién, de tal modo
que no podemos usar jamas la experiencia para demostrar el prin-
cipio inductivo sin incurrir en una peticiéon de principio.

Asi pues, nos es preciso aceptar el principio de la induccién
en virtud de su evidencia intrinseca, o renunciar a toda justifica-
cién de nuestras esperanzas relativas al futuro. Si el principio es
erréneo, no tenemos razén alguna para creer que el sol saldra ma-
flana, que el pan serd imas alimenticio que una piedra, o que si
nos arrojamos del tejado caeremos. Cuando veamos que se aproxi-
ma lo que tiene la apariencia de nuestro mejor amigo, no tendre-
mos ninguna razon para suponer que su cuerpo no se halla habi-
litado por el espiritu de nuestro peor enemigo o de alguien total-
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mente extrafno. Toda nuesira conducta se basa en asociaciones que
han actuado en el pasado y que, por consiguiente, considcramos
que seguiran actuando en el futuro; y esta probabilidad dependec,
‘en cuanto a su validez, del principio de la induccioén.

Los principios generales de la ciencia, como la creencia en el
reino de la ley, y la de que. todo acontecimiento debe tener una
causa dependen también completamente del principio de la induc-
cion, como las creencias de la vida cotidiana. Todos estos princi-
pios generales son creidos porque la humanidad ha hallade innu-
merables ejemplos de su verdad y ningtin ejemplo de su falsedad;
pero esto no proporciona la evidencia de que seran verdaderos en
el futuro, si no admitimos ¢l principio de la induccidn.

Asi, todo conocimiento que, sobre la base de la experiencia,
nos dice algo sobre lo gue no se ha experimentado, se basa en una
creencia que la experiencia no puede confirmar ni refutar, pero
que, por lo menos en sus aplicaciones mas concretas, aparece tan
firmemente arraigado en nosotros como muchos hechos de la
experiencia. La existencia y la justificacién de tales creencias
—pues €l principio de induccién, como veremos, no es el solo
ejemplo de ellas— suscitan algunos de los problemas mas difi-
ciles y mas debatidos de la filosofia. En el capitulo préximo con-
sideraremos brevemente lo que podemos decir para dar cuenta
de esta clase de conocimiento, cudl es su objeto y cudl su grado de
certeza. 3



-

Nuestro conocimiento de los principios generales

Hemos visto en el capitulo precedente que el principio de la
induccién, en tanto que es necesario para la validez de todos los
argumentos basados en la experiencia, no es a su vez susceptible
de ser probado por la experiencia, y, sin embargo, es creido sin
vacilacién por todo el mundo, por lo menos en todas sus aplica-
ciones concretas. El principio de la induccién no es el unico que
posee estos caracteres. Hay un numero de otros principios que no
pueden ser probados ni refutados por la experiencia, pero se em-
plean en argumentos que se fundan en lo que es experimentado.

Algunos de estos principios tienen incluso una evidencia ma-
yor que el principio de la induccién, y el conocimiento que tene-
mos de ellos tiene el mismo grado de certeza que el conocimiento
de la existencia de los datos de los sentidos. Constituyen el medio
de sacar inferencias de lo que nos es dado en la sensacion; y si
lo que inferimos es cierto, es exactamente tan necesario que nues-
tros principios de la inferencia sean verdaderos, como que lo sean
nuestros datos de los sentidos. Los principios de la inferencia son
susceptibles de ser desdenados a causa de su misma evidencia —la
suposicién que envuelven es aceptada sin que nos demos cuenta
de que es en efecto una suposiciéon. Pero es muy importante darse
cuenta del uso de los principios de la experiencia si queremos ob-
tener una correcta teoria del conocimiento; pues el conocimiento
que tenemos de ellos suscita problemas interesantes y dificiles.

En todo nuestro conocimiento de los principios generales, lo
que ocurre realmente es que, en primer lugar, nos damos cuenta
de alguna aplicacién particular del principio; luego nos damos
cuenta de que la particularidad carece de importancia y que hay
una generalidad que podria ser afirmada con la misma legitimidad.
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Esto nos es familiar en materias tales come la ensefianza de la
aritmética: aprendemos primerc que «dos y dos son cuatro» cn
el caso particular de un par de parejas, luego en algun otro caso
particular y asi sucesivamente, hasta que sea posible ver que es
verdad para dos pares cualesquiera. Lo mismo ocurre en los prin-
cipios légicos. Supongamos dos hombres que se disponen a dis-
cutir el dia del mes en que nos hallamos. Uno de ellos dice: «Ad-
mitird usted, por lo menos, que si ayer era el 15 hoy es el 16».
«Si, dice el otro, lo admito.» «Y usted sabe, prosigue el primero,
que ayer era el 15, porque comid usted con Juan, y su diario le
dira que era el 15.» «8i, dice el segundo; por lo tanto hoy es el 16.»

No es dificil seguir semejante razonamiento; y si concedemos
que las premisas son en cfecto verdaderas, nadie podra negar que
la conclusion debe serlo también. Pero su verdad depende de un
principio l6gico general. Este principio ldogico es el siguiente: «Su-
pongamos conocido que si esto es verdaderc, lo es también aque-
llo. Si suponemos también conocido que esto es verdadero, de
ahi se sigue que aquello lo es también». En el caso en que si esto
es verdadero, aquello lo es también, diremos que esto «implica»
aquello, y que aquello «resulta de» esto. Asi, nuestro principio esta-
blece que si esto implica aquello v esto es cierto, aquello lo es
también. En otros términos: «Todc lo implicado por una proposi-
cién verdadera, es verdadero»; o, «todo lo que resulta de una pro-
posicién verdadera es verdadero».

Este principio se halla realmente implicito —ejemplos concre-
tos de €l se hallan, por lo menos, implicitos— en toda demostra-
cién. Siempre que algo que creemos es invocado para probar
alguna otra cosa, en la cual creemos en consecuencia, nos servi-
mos de este principio. Si alguien pregunta: «¢Por qué aceptaré el
resultado de argumentos validos basados sobre premisas ciertas?»,
solo podemos responderle mediante una apelaciéon a nuestro prin-
cipio. De hecho es imposible dudar de la certeza del principio, ¥
su evidencia es tan grande que a primera vista parece casi trivial.
Tales principios, empero, no son triviales para el filésofo, puesto
que muestran que podemos tener un conocimiento indubitable
no derivado de los objetos de los- sentidos.

El principio mencionado es meramente un ejemplo entre un
cierto namero de principios légicos evidentes por si mismos. Es
preciso conceder por lo menos algunos de estos principios para
que un argumento o prueba sea, en general, posible. Una vez con-
cedidos algunos de ellos, los demas pueden ser aprobados, aunque
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éstos, en tanto que son simples, son exactamente tan obvios como
los que han sido dados por supuestos. Sin una razon satisfactoria,
tres de ellos han sidc tradicionalmente escogidos con el nombre

de «leyes del pensamicento».
Son los siguientes:

1. El principio de identidad: «<Lo que es, €s».
2.0 El principio de contradiccion: «Nada puede, a la vez, ser

y No ser».
3e  El principio de exclusion de medio: «Todo debe ser o no

SEr».

Estas tres leves son ejemplo de principios légicos evidentes
por si mismos, pero no son realmente mas {undamentaics ni mas
evidentes que varios otros principios similares; por ejemplo, el
que hemos considerado hace un momento, que establece que lo
que resulta de una premisa verdadera es verdadero. El nombre
«ley del pensamiento» es impropio también, pues no es lo impor-
tante el hecho de que pensemos en concerdancia con estas leyes,
sino el hecho de que las cosas ocurran de acuerdo con ellas; en
otros términos, el heche de que cuando pensamos de acuerdo con
ellas pensemos la verdad. Pero éste es un problema importante,
sobre el cual volveremos madas tarde.

Ademés de los principios que nos permiten probar, a partir
de una premisa dada, gue algo es indudablemente verdadero, hay
otros principios 16gicos que nos permiten probar, a partir de una
premisa dada, que hay una probabilidad mayor o menor de que
algo sea verdadero. Un ejemplc de estos principios —tal vez el
mas importante— es el principio de la induccidn, que hemos con-
siderado en el capitulo precedente.

Una de las mayores controversias de la historia de la filosofia
es la de las dos escuclas denominadas respectivamente «empirista»
y «racionalista». Los empiristas —representados especiaimente por
los filésofos britdnicos Locke, Berkeley y Hume— sostienen que
todo nuestro conocimiento deriva de la experiencia; Jlos racionalis-
tas —representados por los filésofos continentales del siglo xvii,
especialmente por Descartes y Leibniz— sostienen que, ademaés
de lo que conocemos por la experiencia, hay ciertas «ideas innatas»

«principios innatos» que conocemos independientemente de la
experiencia. Actualmente es posible decidir con alguna seguridad
sobre la verdad o la falsedad de esas opuestas escuelas. Es preciso
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admitir, por razones ya expuestas, que los principios logicos nos
son conocidos y que no pueden ser a su vez probados por la ex-
periencia, porque toda prueba los supone. Por tanto, en este punto,
que era el mas importante de la controversia, los racionalistas te-
nian razon.

Por otro lado, aun esta parte de nuestro conocimiento, que
es ldgicamente independiente de la experiencia (en el sentido de
que la experiencia no puede probarla), es suscitada y causada por
la experiencia. Con ocasién de experiencias particulares llegamos a
darnos cuenta de las leyes generales que ejemplifican sus cone-
xiones. Seria evidentemente absurdo suponer que hay principios
innatos en el sentido de que los nifios nazcan con el conocimiento
de todo lo que los hombres saben y no pueden ser deducidos de
lo que se experimenta. Por esta razoén la palabra innato no se em-
plea ya para indicar el conocimiento de los principios légicos. La
nalabra a priori es menos susceptible de objeciones y mads usual
:n los autores modernos. Asi, aun admitiendo que todo conoci-
miento es suscitado y causado por la experiencia, sostendremos,
sin embargo, que algin conocimiento es aprioristico, en el sentido
de que la experiencia que nos hace pensar en él no basta para
probarlo, sino que dirige simplemente nuestra atencién de tal
nodo que vemos su verdad, sin una prueba experimental.

Hay otro punto muy importante, en el cual los empiristas te-
nian razén contra los racionalistas. Nada puede ser conocido como
existente sino por medio de la experiencia. Es decir, si queremos
probar que algo de lo cual 1o tenemos una experiencia directa
existe, debemos tener entre nuestras premisas la existencia de una
o varias cosas de las cuales tengamos una experiencia directa.
Nuestra creencia de que el emperador de Rusia existe, por ejemplo,
descansa en el testimonio, y el testimonio consiste, en ultimo ana-
lisis, en datos de los sentidos vistos u oidos al leer o al oir ha-
blar. Los racionalistas creian que, de consideraciones generales
sobre lo que debe ser, podian deducir la existencia de esto o aque-
llo en el mundo real. En esta creencia parece que anduvieron # ' '
vocados. Todo el conocimiento que podemos adquirir a prior: u
relacién con la existencia parece ser hipotético; nos dice que si una
cosa existe, otra debe existir, o, de un modo mas general, que si
una proposicién es verdadera, otra debe serlo también. Esto se
halla patentizado en los principios de que hemos tratado ya,
como, «si esto es verdadero y esto implica aquello, aquello es ver-
dadero» o «si esto v aquello se han hallado frecuentemente en
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conexién se hallaran probablementie unidos la proxima vez que
hallemos une de ellos». Asi, €l alcance y la importancia de’ los
principios a priori se hallan estrictamente limitados. Todo conoci-
miento de que algo existe debe depender en parte de la experiencia.
Cuando algo es conocido de un modo inmediato, su existencia es
conocida sole por la experiencia; cuando se prueba que algo exis-
te, sin que sea inmediatamente conocido, se requieren a la vez
para la prueba la experiencia y los principios a priori. El cono-
cimiento se denomina empirico cuando se funda total o parcial-
mente en la experiencia. Asi, todo conocimiento que afirma la exis-
tencia es empirico, y el conocimiento exclusivamente a priori que
se refiere a la existencia, es hipotético; nos da conexiones entre
las cosas que existen o pueden existir, pero no nos da la existencia
actual.

El conocimiento a priori no es todo de la especie légica que
hemos considerado hasta aqui. El ejemplo mds importante de un
conocimiento a priori no légico es, tal vez, el conocimiento de los
valores éticos. No me refiero a los juicios sobre lo que es util o
sobre lo que es virtuoso, pues estos juicios requieren premisas
empiricas; me refiero a los juicios sobre la deseabilidad intrinseca
de las cosas. Si algo es util, debe serlo porque asegura la conse-
cucién de un fin; pero, si llevamos las cosas a su ultimo término,
el fin debe valer por si mismo, y no meramente porque sea util
para algn fin ulterior. Asi, todos los juicios que se refieren a las
cosas utiles dependen de juicios sobre algo que tiene un valor por
si mismo. ;

Juzgamos, por ejemplo, que la felicidad es mas deseable que
la desdicha, el conocimiento que la ignorancia, la benevolencia
que el odio, y asi sucesivamente. Tales juicios deben ser, por lo
menos en parte, inmediatos y aprioristicos.

Como los juicios a priori de que hemos hablado antes, pueden
ser suscitados por la experiencia, y en efecto, es preciso que lo
sean; pues no parece posible juzgar que alge tiene un valor intrin-
seco si no hemos experimentiado algo de la misma especie. Pero
es evidentemente obvio que no puede ser probado por la experien-
cia; pues el hecho de que algo existe o no, no puede probar que
sea bueno o malo que exista. El desarroilo de este problema per-
tenece a la ética, a la cual corresponde ‘establecer la imposibilidad
de deducir lo que debe ser de lo que es. En este momento sélo es
importante darnos cuenta de que el conocimiento de lo que tiene
un valor intrinseco es aprioristico en el mismo sentido en que lo
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es la logica, es decir, en el sentido de que la verdad de este cono-
cimiento no puede ser probada ni refutada por la experiencia.

Toda la matemadtica pura es aprioristica, como la légica. Esto
lo han negado enérgicamente los filésofos empiricos, que sostienen
que la experiencia es la fuente de nuestro conocimiento de la arit-
mética, lo mismo que de la geografia. Sostienen que por la expe-
riencia repetida de ver dos cosas, y luego dos cosas mas y hallar
que juntas formen cuatro cosas, nos vemos conducidos por induc-
cion a la conclusiéon de que dos cosas y dos mas forman siempre
cuatro cosas. Sin embargo, si ésta fuese la fuente de nuestro co-
nocimiento de que dos y dos son cuatro, para persuadirnos de su
verdad procederiamos de un modo diferente de como lo hacemos
en realidad. De hecho, un cierto nimero de ejemplos es preciso
para hacernos pensar abstractamente dos, en vez de dos monedas,
dos libros,.dos personas o cualquiera otra especie de dos. Pero
desde el momento en que podemos desprender nuestro pensamien-
to de particularidades inoportunas, somos capaces de ver el prin-
cipio segun el cual dos y dos son cuatro; vemos que un. ejemplo
cualquiera es tipico e innecesario ' el examen de los demas.

Lo mismo ocurre en la geometria. Si necesitamos demostrar
alguna propiedad de todos los tridngulos, trazamos un tridngulo y
razonamos sobre €l; pero podemos evitar hacer uso de cualquiera
propiedad que no comparta con todos los demas tridngulos, y asi,
de nuestro caso particular, obtenemos un resultado general. No
sentimos, en efecto, que nuestra certeza de que dos y dos son
cuatro, aumente con nuevos ejemplos. Desde ¢l momento en que
hemos visto la verdad de csta proposicion, nuestra certeza llega
a ser tan grande que es incapaz de todo aumento. Ademas, senti-
mos cierta cualidad de necesidad en la proposiciéon «dos y dos son
cuatro», cualidad de que carecen aun las generalizaciones empiri-
cas mejor fundadas. Estas generalizaciones siguen siendo siempre
meros hechos: sentimos que podria haber un mundo en el cual
fueran falsas, aunque en el mundo actual ocurra que son verdade-
ras. Al contrario, sentimos que en cualquier mundo posible-dos y
dos seran cuatro: esto no es un mero hecho, sino una necesidad
a la cual debe conformarse todo lo actual y posible.

La cosa adquirirda mayor claridad si consideramos una genera-
lizacién puramente empirica, corco «Todos los hombres son mor-
tales». Es evidente que creemos en esta proposicion, en primer

' A.N. WHITEHEAD. [ntroduction to Mathematics.
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lugar porque no conocemos ejemplos de hombres que hayan vivi-
do mas alla de una edad determinada, y en segundo lugar porque
parece que hay razones fisioldgicas para pensar que un organismo
como el cuerpo humano debe gastarse mas o menos tarde. Prescin-
diendo de la segunda razon, y considerando simplemente nuestra
experiencia de la mortalidad de los hombres, es evidente que no
nos contentariamos con un solo ejemplo perfectamente compren-
dido de un hombre que muere, mientras que en el caso de «dos
y dos son cuatro», un ejemplo basta, si‘lo consideramos cuidadosa-
mente, para persuadirnos de que lo mismo debe ocurrir en cual-
quier otro ejemplo. Asi, si reflexionamos, nos vemos forzados a
admitir que es posible que haya alguna duda, por muy ligera que
sea, sobre si todos los hombres son mortales. Esto se hace eviden-
te si tratamos de imaginar dos mundos diferentes, en uno de los
cuales no todos los hombres sean mortales, y en el otro dos y dos
sean cinco. Cuando Swift nos invita a considerar la raza de los
struldbugs, los cuales no mueren jamas, es posible el consenti-
miento de la imaginacién. Pero un mundo en el cual dos y dos
sean cinco parece hallarse en un plano diferente. Sentimos que
este mundo, si existiera, derrumbaria todo el edificio de nuestro
conocimiento y nos reduciria a la duda total.

El hecho es que en simples juicios matematicos como «dos y
dos son cuatro» y también en muchos.juicios de la logica, podemos
conocer la proposicién general sin inferirla de ejemplos, aunque
usualmente algn ejemplo nos sea necesario para aclarar el sentido
de la proposicién general. De ahi que haya una real utilidad en el
procedimiento de la deduccion, que va de lo general a io general,
o de lo general a lo particular, asi como en el procedimiento de
la induccion, que va de lo particular a lo particular, o de lo parti-
cular a lo general. Es un viejo debate entre los filésofos el de
saber si la deduccién nos da jamas algiin conocimiento nuevo.
Ahora podemos ver que'en ciertos casos, por lo menos, lo hace. .
Si sabemos ya que dos y dos son siempre cuatro, y sabemos que
Brown y Jones son dos y lo mismo Robinson y Smith, podemos
deducir que Brown y Jones, y Robinson y Smith, son cuatro. Es
un nuevo conocimiento que no estaba contenido en nuestras pre-
misas, puesto que la proposicion general «dos y dos son cuatro» no
nos ha dicho jamés nada sobre las personas de Brown, Jones,
Robinson y Smith, y las premisas particulares no nos decian que
fuesen cuatro, mientras que la proposicién particular deducida
nos da ambas cosas a la vez.
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Pero la novedad del conocimiento es mucho menos cierta si
tomamos el ejemplo usual de la deduccién que se da siempre en
los libros de légica, es decir: «Todos los hombres son mortales;
Sdécrates es hombre; luego Sécrates es mortal». En este caso, lo
que conocemos realmente mds alla de toda duda razonable, es
que ciertos hombres, A, B, -C, eran mortales, puesto que, de hecho,
han muerto. Si Sécrates es uno de estos hombres, es absurdo dar
el rodeo de «todos los hombres son mortales» para llegar a la
conolusién de que probablemente Socrates es mortal. Si Socrates
no es uno de los hombres sobre los cuales se funda nuestra induc-
cién, mejor sera que vayamos directamente de nuestros A, B, C, a
Sécrates, que dar la vuelta por la proposicién general, «todos los
hombres son mortales». Pues la probabilidad de que Sdécrates sea
mortal es mayor, segin nuestros datos, que la probabilidad de
que todos los hombres sean mortales. (Esto es obvio, pues si todos
los hombres son mortales, Sécrates lo es también; pero si Sécrates
es mortal, no se sigue de ahi que todos los hombres sean mortales.)
Por consiguiente, alcanzaremos la conclusién de que Sécrates es
mortal con una mayor aproximacion si hacemos un razonamiento
puramente inductivo que si pasamos por «todos los hombres son
mortales» y usamos de la deduccién.

Esto ilustra la diferencia entre las proposiciones generales co-
nocidas a priori, como «dos y dos son cuatro», y las generalizacio-
nes empiricas, como «todos los hombres son mortales». En rela-
cién con las primeras, la deduccién es el modo justo de razona-
miento, mientras que, en lo que se refiere a las ultimas, la induc-
cién es siempre tedéricamente preferible y garantiza una mayor
confianza en la verdad de la conclusién, ya que las generalizaciones
empiricas son mas inciertas que sus casos particulares.

Hemos visto, pues, que hay proposiciones conocidas a priori,
y entre ellas las proposiciones de la logica y de la matematica pura,
asi- como las proposiciones fundamentales de la ética. El problema
que debe ocuparnos inmediatamente es el siguiente: ¢(Cémo es
posible que haya un conocimiento de este género? y mas particu-
larmente: ;cémo es posible el conocimiento de proposiciones ge-
nerales en el caso en que no hemos examinado todos los ejemplos,
ni los examinaremos evidentemente nunca, porque su Numero es
infinito? Estos problemas, traidos por primera vez a primer plano
por el filésofo aleman Kant (1724-1804), son realmente dificiles y
muy importantes desde el punto de vista histérico.



8

Cémo es posible el conocimiento aprioristico

Manuel Kant es generalmente considerado como el més grande
de los filésofos modernos. Aunque vivié durante la guerra de Siete
anos y la Revolucién francesa, no interrumpié jamas sus ensefan-
zas de filosofia en Konigsberg, en la Prusia oriental. Su contribu-
cién mas original fue la invencién de lo que denominé la filosofia
«critica», la cual, tomando como un dato que hay un conocimiento
de varias especies, investiga como es posible este conocimiento, y
deduce, de la respuesta a esta pregunta, varias consecuencias me-
tafisicas sobre la naturaleza del mundo. Se puede dudar si estas
conclusiones son validas. Pero, indudablemente, Kant merece cré-
dito por dos razones: primero, por haberse dado cuenta de que
tenemos un conocimiento a priori que no es puramente «analiti-
co», es decir, de tal naturaleza que su opuesto seria contradictorio;
segundo, por haber hecho evidente la importancia filoséfica de
la teoria del conocimiento.

Antes de Kant se creia generalmente que todo .conocimiento
aprioristico debe ser «analitico». Mediante ejemplos explicaremos
mejor lo que significa esta palabra. Si digo: «un hombre calvo es
un hombre», «una figura plana es una figura», «un mal poeta es
un poeta», enuncio un juicio puramente analitico; el sujeto de que
hablo es dado como algo que tiene, por lo menos, dos propiedades,
una de las cuales es escogida para ser afirmada de él. Tales propo-
siciones son triviales, y nadie las enunciaria en la vida real, salvo
un orador que prepara el camino para una pieza sofistica. Se de-
nominan «analiticos» porque el predicado es obtenido por el mero

75



analisis del sujeto. Antes de Kant se pensaba que todos los juicios
de los cuales podemos estar ciertos a priori eran de esta especie;
que todos tenian un predicado que era sélo una parte del sujeto,
del cual era afirmado.

De ser asi, nos veriamos envueltos en una contradiccion for-
mal si tratdramos de negar algo que pudiera ser conocido a priori.
Decir «un hombre calvo no es un calvo» afirmaria y negaria la cal-
vicie de un mismo hombre v seria contradictorio consigo mismo.
Asi, segun los filésofos anteriores a Kant, la ley de contradiccion
que afirma que nada puede al mismo tiempo tencr y no tener una
determinada propiedad, bastaria para cstablecer la verdad de todo
conocimiento a priori.

Hume (1711-1776), que precedio a Kant, aceptando el punto
de vista usual en lo que se refiere al conocimiento a priori, descu-
brié que en muchos casos que se habian supuesto anteriormente
analiticos, y especialmente en el caso de la causa y el efecto, la
conexion era realmente sintética. Antes de Hume, por lo menos
los racionalistas habian supuesto que el efecto podria ser logica- |
mente deducido de la causa, si pudiéramos alcanzar un conocimien-
to suficiente. Hume arguyé —correctamente, segun se admite ge-
neralmente hoy— que esto no seria posible. De ahi dedujo la propo-
sicion mucho mas dudosa, segun la cual nada puede ser conocido
a priori sobre la conexién de la causa y el efecto. Kant, que habia
sido educado en la tradicion racionalista, experimento gran per-
turbacion ante el escepticismo de Hume, y traté de hallarle una
respucsta. Se dio cuenta de que no sélo la conexion de causa y
efecto, sino todas las proposiciones de la aritmética y la geome-
tria son «sintéticas», es decir, no son analiticas: en todas estas
proposiciones, el analisis del sujetd no puede revelar el predicado.
Su ejemplo caracteristico era la proposicién 74 5=12. Mostro, con
perfecta exactitud, que 7 y 5 deben ser puestos juntos para que
den 12: la idea de 12 no esta contenida en ellos, ni aun en la idea
de ponerlos juntos. Asi, fue conducido a la conclusion de que toda
la matematica pura, aunque aprioristica, es sintética; y esta con-
clusién suscitaba un nuevo problema al cual traté de hallar una
solucion.

El problema que situé Kant al principio de la filosofia, es de-
cir, «¢Como es posible una matematica pura?» es interesante y
dificil, y toda filosofia que no sea puramente escéptica, debe ha-
llarle alguna respuesta. La respuesta de los empiricos puros, sc-
gun la cual nuestro conocimiento matematico c¢s derivado por in-
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duccion, de ejemplos particulares, es inadecuada, como hemos
visto, por dos razones: primero, porque la validez del principio
inductivo mismo no puede ser probada por induccion; segundo,
porque las proposiciones generales de la matematica, como «dos y
dos siempre son cuatro», pueden ser conocidas evidentemente con
certeza mediante la consideracion de un solo ejemplo, y nada
ganan con la enumeracion de otros casos en los cuales se hallarian
también que son ciertas. Asi, nuestro conocimiento de las propo-
siciones generales de la matematica (y lo mismo se aplica a la
l6gica) debe ser considerado como diferente de nuestro conoci-
miento (meramente probable) de las generalizaciones empiricas,
como «todos los hombres son mortales».

El problema surge del hecho de que este conocimiento es ge-
neral, mientras que la experiencia es particular. Parece raro que
seamos manifiestamente capaces de conocer por adelantado algu-
nas verdades sobre objetos particulares cuya experiencia no hemos
tenido todavia; pero no se puede dudar facilmente de que la légica
y la aritmética sean aplicables a tales objetos. No sabemos cudles
seran los habitantes de Londres dentro de cien afios, pero sabemos
que dos de ellos y dos seran cuatro. Este evidente poder de antici-
par los hechos en relacién con las cosas de las cuales no tenemos
la experiencia es ciertamente sorprendente. La soluciéon kantiana a
este problema, aunque en mi opinién no sea valida, es interesante.
Es, sin embargo muy dificil y se ha entendido de distinto modo
por diferentes filésofos. Por tanto, s6lo podemos dar un breve
bosquejo de ella, y aun serd considerado como equivocado por
muchos expositores del sistema de Kant.

Kant sostenia que en toda nuestra experiencia hay dos ele-
mentos que distinguir: uno debido al objeto (es decir, a lo que
hemos denominado «objeto fisico») y otro debido a nuestra propia
naturaleza. Hemos visto al hablar de la materia y de los datos de
los sentidos, que el objeto fisico es diferente de los datos de los
sentidos asociados, y que los datos de los sentidos deben ser con-
siderados como el resultado de la interaccidon entre el objeto fi-
sico y nosotros mismos. Hasta aqui estamos de acuerdo con Kant.
Pero lo caracteristico de Kant es la manera como distribuye res-
pectivamente los papeles de nosotros mismos y del objeto fisico.
Considera que el material bruto dado en la sensaciéon —el color,
la dureza, etc— es debido al objeto, y lo que aportamos nosotros
es la ordenacién en el espacio y el tiempo y todas las relaciones
entre los datos de los sentidos que resultan de su comparacién o
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de considerar a una como la causa y a otro como el efecto o de
cualquiera otra consideracion. La razén mas importante en favor
de este punto de vista es que parece que tenemos un conocimiento
aprioristico del espacio y del liempo y dc la causalidad y de la com-
paracién, pero no del material bruto de la sensacién actual. Pode-
mos estar seguros, dice, de que todo lo que experimentamos mani-
festard las caracteristicas que nuestro conocimiento aprioristico
afirma de ello, porque estos caracteres son debidos a nuestra pro-
pia naturaleza, y por consiguiente, nada puede caer bajo nuestra
experiencia sin ‘adquirir estos caracteres.

El objeto fisico que denomina «la cosa en si», ' lo considera
como esencialmente incognoscible; lo que podemos conocer es el
objeto tal como se da en la experiencia, al cual denomina el «fend-
meno». Siendo el fendmeno un producto combinado de nosotros
mismos y de la cosa en si, tendra evidentemente los caracteres que
nos son debidos y se conformara, por lo tanto, con nuestro co-
nocimiento aprioristico. Por consiguiente, este conocimiento, aun-
que verdaderc para toda experiencia actual y posible, no debe
suponerse que se pueda aplicar fuera de la experiencia. Asi, a pesar
de la existencia del conocimiento aprioristico, nada podemos saber
sobre la cosa en si o sobre lo que no es objeto actual o posible
de experiencia. De este modo trata de conciliar y armonizar las
disputas de los racionalistas con los argumentos de los empiristas.

Aparte los motivos accesorios por los cuales puede ser criti-
cada la filosofia de Kant, hay una objeciéon esencial que aparece
fatalmente desde el momento en que intentamos tratar, mediante
su método, el problema del conocimiento aprioristico. La cosa de
que se trata de dar cuenta en nuestra certeza de que los hechos
se conformaran siempre con la légica y la aritmética. Decir que
la logica y la aritmética son contribuciones nuestras, no resuelve
el problema. Nuestra naturaleza, lo mismo que otra cosa cual-
quiera, es un hecho del mundo existente, y no podemos tener la
certeza de que permanecera constante. Si Kant tuviera razén,
podria ocurrir que manana nuestra naturaleza cambiara de tal
modo que dos y dos llegaran a ser cinco. Esta posibilidad no pa-

' La «cosa en si» de Kant, es, por definicion, idéntica al objeto fisico, es
decir, es la causa de las sensaciones; mas por las propiedades deducidas de
la definicién no le es idéntica, puesto que Kant sostenia (a pesar de algunas
inconsecuencias en lo que se referia a la causa) que podemos conocer que
ninguna de las categorias es aplicable a la «cosa en si».
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rece habérsele ocurrido; sin embargo, es suficiente para destruir
totalmente la certeza y la universalidad que deseaba recabar para
las proposiciones aritméticas. Verdad es que esta posibilidad es
en rigor incompatible con el punto de vista de Kant, segin el cual
el tiempo mismo es una forma impuesta por el sujeto a los feno-
menos, de tal modo que nuestro yo real no estd en el tiempo ni
tiene marana. Pero, sin embargo, siempre debera suponer que el
orden del tiempo de los fenémenos es determinado por los carac-
teres de lo que estd mas alla de los fenémenos, y esto basta para la
substancia de nuestro argumento.

Ademas, la reflexién parece establecer claramente que, si hay
alguna verdad en nuestras creencias matematicas, deben aplicarse
a las cosas lo mismo si pensamos que si no pensamos en ellas.
Dos objetos fisicos y dos objetos fisicos deben ser cuatro objetos
fisicos, aun si no podemos tener la experiencia de objetos fisicos.
Afirmar esto es evidentemente el designio de nuestro pensamiento
cuando nos representamos que dos y dos son cuatro. Su verdad
es tan indubitable como la verdad de la afirmacién de que dos
fenémenos y dos fenémenos son quat;rb fenémenos. Asi, la solucién
de Kant limita indebidamente el objeto de las proposiciones aprio-
risticas, ademas de fallar en la tentativa de explicar su certeza.

Aparte las doctrinas especiales sostenidas por Kant, es muy
corriente entre los filésofos considerar lo aprioristico como en
cierto modo mental, como algo que se refiere mejor al modo como
pensamos que a un hecho del mundo exterior. Hemos sefialado
en el capitulo precedente los tres principios comunmente denomi-
nados «leyes del pensamiento». El punto de vista que ha dado
lugar a esta denominacién es natural, pero hay fuertes razones
para pensar que es erréneo. Tomemos, por ejemplo, el principio
de contradiccién. Se enuncia comunmente en la forma: «Nada pue-
de al mismo tiempo ser y no ser», con lo cual se quiere expresar el
hecho de que nada puede, a la vez, tener y no tener una cualidad
dada. Si, por ejemplo, un arbol es np haya, no puede al mismo
tiempo no ser un haya; si mi mesa es rectangular, no puede al
mismo tiempo no ser rectangular, y asi sucesivamente.

Ahora bien; es natural denominar a este principio una ley del
pensamiento, porque por el pensamiento mas bien que por la ob-
servacion exterior llegamos a la persuasion de que es necesaria-
mente verdadero. Cuando hemos visto que un arbol es un haya
no tenemos necesidad de mirarlo de nuevo para asegurar que no
puede al mismo tiempo no ser un haya; el pensamiento basta para
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conocer que esto es imposible. Pero no deja de ser un error llegar
a la conclusion de que es una ley del pensamiento. Lo que crecmos
cuando creemos en cl principio de contradiccion, no es que cl es-
piritu esté constituido de tal modo que nos sea preciso creer en la
ley de contradlccmn Esta creencia es un resultado submguu:nte
de la reflexién psmologxca que presupone la creencia en el prin-
cipio de contradiccién. La creencia en el principio de contradiccion
es una creencia relativa a cosas, no sélo relativa a pensamientos.
No es, por ejemplo, la creencia de que si pensamos que un arbol
es un haya, no podemos pensar al mismo tiempo que no es un
haya; es la creencia de que si el arbol es un haya, no puede al
mismo tiempo no ser un haya. Asi, el principio de contradiccién
se refiere a cosas y no meramente a pensamientos; y aunque la
creencia en el principio de contradiccién sea un pensamiento, el
principio de contradiccién mismo no es un pensamiento, sino un
hecho que concierne a las cosas del mundo. Si lo que creemos,
cuando creemos en el princ:pio de contradiccion, no fuera verdad
de las cosas del mundo, el hecho de que nos viéramos compelidos a
pensarlo como verdadero no impediria que el principio de contra-
diccion fuese falso. Esto prueba que el principio de contradicciéon
no es una ley del pensamiento.

Un argumento analogo se puede aplicar a todos los juicios a
priori. Cuando juzgamos que dos y dos son cuatro, no efectuamos
un juicio sobre nuestros pensamientos, sino sobre todos los pares
actuales o posibles. El hecho de que nuestro espiritu esté consti-
tuido de tal modo que debe creer que dos y dos son cuatro, aun-
que sea verdad, no es evidentemente lo que afirmamos cuando afir-
mamos que dos y dos son cuatro. Asi, nuestro conocimiento a
priori, si no es erréoneo, no €s simplemente un conocimiento sobre
la constitucion de nuestro espiritu, sino que es aplicable a todo lo
que el mundo pueda contener, lo mismo a lo mental que a lo no
mental.

De hecho parece que todo nuestro conocimiento apr]OTISUCO
se refiere a entidades que no existen, propiamente hablando, ni
en el mundo mental ni en el fisico. Estas entidades son de tal
naturaleza que pueden ser designadas por las partes del lenguaje
que no son substantivos, como las cualidades y las relaciones. Su-
pongamos, por ejemplo, que estoy en mi habitacion. Yo existo y mi
habitacion existe; pero ¢existe «en»? Sin-embargo, cs evidente que
la palabra «en» tiene un sentido; indica una relacién que se man-
tiene entre yo y mi habitacién. Esta relacion es algo, aunque no
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podamos decir que existe, cn ¢l mismo sentido ecn que existimos
yo y mi habitacion. La relacién «en» es algo sobre lo cual pode-
mos pensar y que podemos comprender, pues si no pudidramos
comprenderla, no podriamos entender la frase: «Estoy en mi habi-
tacion». Muchos filésofos, siguiendo a Kant, han sostenido que
las relaciones son obra del espiritu, que las cosas en si mismas no
tienen relaciones, pero el espiritu las retine en un acto de pensa-
miento y produce asi las relaciones que juzga que poseen.

Sin embargo, esta opinion parece prestarse a objeciones ana-
logas a las que hemos suscitado antes frente a Kant. Parece evi-
dente que no es el pensamiento quien produce la verdad de la pro
posicion: «Estoy en mi habitacién». Puede ser verdad que haya
una cucaracha en mi habitacién, aun en el caso en que ni vo, ni
la cucaracha, ni nadie conozca esta verdad; pues esta verdad con-
cierne sé6lo a la cucaracha y a la habitaciéon y no depende de nin-
guna otra cosa. Asi, las relaciones como veremos mas ampliamente
en el capitulo siguiente, deben ser colocadas en un mundo que no
es ni mental ni fisico. Este mundo tiene gran importancia para
la filosofia, y en particular para el problema del conocimiento
aprioristico. En el capitulo préximo trataremos de explicar su na-
turaleza y su posicion entre los problemas de que nos hemos ocu-
pado.



9

El mundo de los universales

Al final del capitulo precedente hemos visto que determinadas
entidades —las relaciones— parecen tener un ser en algin modo di-
ferente del de los objetos fisicos y diferente también del de los
espiritus y del de los datos de los sentidos. En el presente capi-
tulo hemos de considerar cuél es la naturaleza de esta especie de
seres y cudles son los objetos que tienen esta especie de ser. Em-
pezaremos por la dltima cuestion.

El problema de que nos vamos a ocupar ahora es muy anti-
guo, puesto que fue introducido en la filosofia por Platén. La
«teoria de las ideas», de Platdn, es una tentativa por resolver este
gran problema, y a mi juicio es uno de los intentos mejor logrados
hasta ahora. La teoria que defenderemos en lo que sigue es, en
un sentido amplio, la de Platdn, s6lo con las modificaciones que
el tiempo ha demostrado ser necesarias.

La manera como el problema fue planteado por Platén es apro-
ximadamente la siguiente: Consideremos, por ejemplo, la nocién
de justicia. Si nos preguntamos. qué es la justicia, es natural pro-
ceder considerando uno, dos, tres... actos justos para descubrir lo
que tienen de comun. En cierto modo, todos deben participar de
una naturaleza comun, que hallaremos en todo lo justo y no en
otra cosa. Esta naturaleza comun, en virtud de la cual todas son
justas, sera la justicia misma, la pura esencia cuya mezcla con los
hechos de la vida ordinaria produce la multiplicidad de los actos
justos. Lo mismo ocurre para cualquier otra palabra que pueda
ser aplicable a varios hechos, como por ejemplo, la «blancura».

83



La palabra sera aplicable a un namero de objetos particulares por-
que participan todos en una comun naturaleza o esencia. Esta
pura esencia cs lo que Platéon denomina una «idea» o «forma». (No
es preciso suponer que las «ideas», en este sentido, existen en el
espiritu, aunque puedan ser aprehendidas por el espiritu.) La
«idea» de justicia no es idéntica con algo que sea justo; es algo dis-
tinto de las cosas particulares, de lo cual las cosas particulares
participan. No siendo particular, no puede a su vez existir en el
mundo de los sentidos. Ademas, no es fugaz y cambiante como
los objetos de los sentidos; es eternamente ella misma, inmutable
e indestructible.

Asi Platon se ve conducido a un mundo suprasensible, mas

real que el mundo ordinario de los sentidos, el mundo inmutable
de las ideas, el tinico que da al de los sentidos el palido reflejo de
realidad que puede pertenecerle. El verdadero mundo real, para
Platon, es el mundo de las ideas; pues todo lo que podemos tratar
de decir sobre las cosas del mundo de los sentidos, se reduce a
indicar que participan en tales y cuales ideas, las cuales, por con-
siguiente, constituyen toda su peculiaridad. Facil es pasar de aqui
a un cierto misticismo. Podemos esperar, en una mistica ilumina-
cién, ver las ideas como vemos los objetos de los sentidos; imagi-
nar que las ideas existen en el cielo. Estos desarrollos misticos son
muy naturales, pero la base de la teoria esta en la ldogica, y como
fundada en la légica debemos considerarla aqui.
, La palabra idea ha adquirido, en el curso del tiempo, varias
acepciones susceptibles de desorientarnos si las aplicamos a las
«ideas» de Platén. Usaremos, pues, la palabra universal en lugar de
la palabra idea, para indicar lo que quiere decir Platén. La esencia
de esta especie de entidad de que habla Platén consiste en ser
opuesta a las cosas ‘particulares que se dan en la sensacién. Ha-
blamos de lo que se da en la sensacién o es de la misma natura-
leza de lo que se da en la sensacién, como de un particular; por
oposicién, un universal serd algo que puede ser compartido por
varios particulares y tiene los caracteres que, como hemos visto,
distinguen la justicia y la blancura de los actos justos y de las
cosas blancas.

Cuando examinamos las palabras del lenguaje ordinario, ha-
llamos, a grandes rasgos, que los nombres propios representan los
particulares, mientras que los otros substantivos, los adjetivos, las
preposiciones y los verbos representan los universales. Los pro-
nombres representan particulares, pero son ambiguos; sélo por
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el contexto o las circunstancias de su empleo sabemos a qué par-
ticulares se refieren. La palabra ahora representa un particular,
es decir, el momento presente; pero, como los pronombres, repre-
senta un particular ambiguo, porque el presente cambia constan-
temente.

Veremos que no es posible hacer una frase sin emplear por
lo menos una palabra que designe un universal. Lo mas que se
podria lograr seria una proposicién como: «Quiero esto». Pero
aun aqui, la palabra guiero designa un universal, pues yo puedo
querer otras cosas, y otros pueden querer cosas. Asi, todas las
verdades implican universales, y todo_ conocimiento de verdades
implica el conocimiento directo de universales.

Casi todas las palabras del diccionario representan universales,
y, sin embargo, es raro que casi nadie —salvo los estudiosos de la
filosofia— se dé cuenta dé que existen tales entidades. No nos es
natural detenernos, en una frase, en las palabras que no represen-
tan particulares; y si nos vemos forzados a detenernos en una
palabra que represente un universal, nuestra tendencia natural
es pensar en ella deteniéndonos en alguno de los particulares que
participan del universal. Si oimos, por ejemplo, la frase: «La ca-
beza de Carlos I fue cortada», pensamos muy naturalmente en Car-
los I, en la cabeza de Carlos I, y en la operacién de cortar su
cabeza, todo lo cual son particulares; pero no nos es natural pen-
sar en lo que significa la palabra «cabeza» o la palabra «cortar»,
que son universales. Tales palabras nos parecen incompletas e in-
substanciales; parecen demandar un contexto antes de poder hacer
algo con ellas. Asi logramos evitar toda noticia de los universales
como tales, hasta que el estudio de la filosofia los impone a nues-
tra atencion.

Aun entre los filésofos, podemos decir, grosso modo, que sélo
los universales enunciados mediante adjetivos y substantivos han
sido con mucha frecuencia reconocidos, mientras que los enun-
ciados por medio de verbos y preposiciones han sido usualmente
descuidados. Esta omisién ha tenido un efecto considerable sobre
la filosofia; no es tal vez aventurado decir que la mayor parte de
los metafisicos, a partir de Spinoza, han sido ampliamente deter-
minados por ella. Estd ha ocurrido, en resumen, como sigue: ge-
neralmente hablando, los adjetivos y los nombres comunes expre-
san cualidades de cosas singulares, mientras que las preposiciones
y los verbos sirven para expresar relaciones entre dos o mas cosas.
Asi el descuido de las preposiciones y los verbos, conducia a la
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creencia de que toda proposicién puede ser considerada como la
atribucién de una propiedad a un objeto singular, mejor que como
la expresién de una relacion de dos o mas cosas. Por consiguiente,
esto supuesto, no pueden considerarse como entidades las rela-
ciones entre las cosas. De ahi que, o no puede haber mas que una
cosa en el Universo, o, si hay varias, no es posible en modo alguno
una interaccién entre ellas, puesto que toda interaccion seria una
relacién, y las relaciones son imposibles.

La primera de estas teorias, que fue defendida por Spinoza, y
es sostenida hoy por Brandley y otros filésofos, se denomina #omnis-
mo; la segunda, que fue defendida por Leibniz, pero no es muy
corriente hoy, se denomina monadismo, porque cada una de las
cosas aisladas se denomina monada. Estas dos filosofias opuestas,
por muy interesantes que sean, resultan, en mi opinién, de una
atencién indebida a una clase de universales, la representada por
adjetivos y substantivos, en detrimento de los verbos y las pre-
posiciones.

De hecho, si alguien tratara de negar en absoluto la existencia
de los objetos universales, hallariamos que no podemos probar
" estrictamente la existencia de entidades tales como las cualidades,
es decir, los universales representados por adjetivos y substan-
tivos, mientras que podemos probar que es preciso que haya re-
laciones, es decir, la clase de universales generalmente representa-
dos por los verbos y las preposiciones. Tomemos, por ejemplo, el
universal blancura. Si creemos que este universal existe, diremos
que las cosas son blancas porque.tienen la cualidad de la blancura.
No obstante, este punto de vista ha sido enérgicamente negado por
Berkeley y Hume, seguidos en este punto por los empiristas mas
recientes. La forma adoptada por su negativa consistié en no ad-
mitir la existencia objetiva de las «ideas abstractas». Si pensamos
en la blancura, dicen, formamos la imagen de alguna cosa blanca
particular y razonamos sobre este particular cuidando de no dedu-
cir nada de él que no podamos ver que es igualmente verdadero
de cualquiera otra cosa blanca. Como descripcién de nuestro pro-
ceso mental efectivo, esto es sin duda ampliamente verdadero.
En geometria, por ejemplo, si queremos demostrar algo relativo
a todo tridngulo, trazamos un tridngulo particular y razonamos
sobre €], cuidando de no emplear ningin caracter que no compar-
ta con los demas tridngulos. El principiante juzga con frecuencia
util, para evitar el error, trazar varios triangulos, tan diferentes
entre si como sea posible, para estar seguro de que su razona-
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miento se aplica igualmente a todos ellos. Pero surge una dificul-
tad en cuanto nos preguntamos COmMO CONOCEMOS que una cosa
es blanca o es un triangulo. Si queremos evitar los universales
blancura y triangularidad debemos escoger alguna mancha particu-
lar de blanco o algiin tridngulo particular, y decir que algo es
blanco o es un tridngulo cuando tiene la especie exacta de seme-
janza con el particular que hemos escogido. Pero entonces la se-
mejanza requerida sera un universal. Puesto que hay muchas cosas
blancas, la semejanza debe mantenerse entre muchos pares de
cosas blancas particulares; y ésta es la caracteristica de un uni-
versal. Inutil decir que hay una semejanza diferente para cada
par, pues entonces deberemos decir que estas semejanzas se ase-
mejan entre si, y asi nos veremos forzados, en fin, a admitir la
semejanza como un universal. Por lo tanto, la relacién de seme-
janza debe ser un verdadero universal. Y una vez forzados a ad-
mitir este universal, comprenderemos que es inutil continuar in-
ventando teorias dificiles e improbables, para evitar la admisién
de universales como la blancura y la triangularidad.

Berkeley y Hume no llegaron a percibir esta posible refuta-
cién de su negacion de las «ideas abstractas», porque, lo mismo
que sus adversarios, pensaban sélo en las cualidades e ignoraban,
completamente las relaciones como universales. Tenemos aqui otro
respecto en el cual los racionalistas parecen haber estado en lo
cierto frente a los empiristas, aunque por haber descuidado o ne-
gado 'las relaciones, las deducciones de los racionalistas estaban:
incluso mas expuestas que las de los empiristas a ser mal inter-
pretadas.

Ahora que hemos visto la necesidad de que entidades tales
existan como universales, es preciso demostrar que su esencia
no es meramente mental. Es decir, que la esencia que les pertenece,
sea la que fuere, es independiente de que sean pensadas o aprehen-
didas en algun modo por un espiritu. Nos hemos referido ya a este
asunto al final del capitulo precedente, pero debemos considerar
ahora, de un modo mas completo, qué clase de esencia pertenece
a los universales. i .

Consideremos una proposicion como «Edimburge estd al nor-
te de Londres». Tenemos aqui una relacién enire dos lugares, y
parece evidente que la relacidon subsiste independientemente del
conocimiento que tenemos de ella. Cuando aprendemos que Edim-
burgo esta al norte de Londres, aprendemos algo que se refiere
s6lo a Edimburgo y Londres; no somos causa de la verdad de la
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proposicién porque la conozcamos; al contrario, aprendemos sim-
plemente un hecho que era ya antes de que lo conociéramos. La
parte de la superficie de la tierra en que estda Edimburgo estaria

al norte del lugar en que esta Londres, aunque no hubiera ningun.

ser humano para conocer el norte y el sur, y aunque no hubiera
en absoluto espiritus en el Universo. Esto, naturalmente, muchos
filésofos lo niegan, ya por las razones de Berkeley, ya por las de
Kant. Pero hemos considerado ya estas razones y decidido que son
defectuosas. Podemos admitir, pues, como verdadero que nada
mental es presupuesto en el hecho de que Edimburgo esté al norte
de Londres. Pero este hecho implica la relacién «al norte de», que
es universal; y seria imposible que el hecho total nos envolviese
nada mental si la relacién «al norte de», una de las partes consti-
tuyentes del hecho, implicara algo mental. Debemos admitir, pues,
que la relacién, lo mismo que los términos relacionados, no depen-
de del pensamiento, sino que pertenece al mundo independiente
que el pensamiento aprende pero no crea.

Sin embargo, esta conclusién ofrece la dificultad de que la
relacién «al norte de» no parece existir en el mismo sentido en
que existen Edimburgo y Londres. Si preguntamos «¢Dénde y
cuando existe esta relaciéon?» es preciso responder: «En ninguna
parte y en ningan tiempo». No hay lugar ni tiempo en el cual
podamos hallar la relacién «al norte de». No existe en Edimburgo
mejor que en Londres, pues relaciona a ambas y es neutral entre
ellas. No se puede decir tampoco que exista en un tiempo parti-
cular. Ahora bien; todo lo que puede ser aprehendido por los sen-
tidos o por la introspeccién existe en algin tiempo particular; la
relacién «al norte de» difiere, pues, radicalmente de esas cosas.
No esta en el espacio ni en el tiempo, ni es material ni mental. No
obstante, es algo.

En una larga medida, esta especie tan peculiar de ser que
pertenece a los universales, es lo que ha conducido a muchos a
suponer que son mentales. Podemos pensar en un universal, y nues-
tro pensamiento existe entonces en un sentido perfectamente ordi-
nario, como cualquier otro acto mental. Supongamos, por ejemplo,
que pensamos en la blancura. Podemos decir entonces, en algiin
modo. que «la blancura estd en nuestro espiritu». Tenemos aqui
la nusma ambigiiedad que hemos notado al discutir a Berkeley
en el capitulo 4. En sentido estricto, no es la blancura lo que esta
en nuestro espiritu, sino el acto de pensar la blancura. La ambi-
giiedad —conexa con la precedente— de la palabra idea que nota-
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mos en aquel momento, es también aqui la causa de la confusién.
En un sentido de la palabra, es decir, el sentido en el cual designa
el objeto del acto de pensamiento, la blancura es una «idea». De
ahi que, si no nos prevenimos contra la ambigiiedad, podemos
llegar a pensar que la blancura es una «idea» en el otro aspecto,
es decir, un acto del pensamiento; y asi llegamos a pensar que la
blancura es algo mental. Pero, al pensar asi, la privamos de su
cualidad esencial: la universalidad. El acto de pensamiento es ne-
cesariamente algo diferente del de otro hombre; el acto de pensa-
miento de un hombre en un momento dado es necesariamente algo
diferente del acto de pensamiento del mismo hombre en otro mo-
mento. Asi, si la blancura fuese el pensamiento como opuesto a
su objeto, dos hombres diferentes no podrian pensar en ella, y
el mismo hombre no la podria pensar dos veces. Lo que tienen
de comun varios pensamientos distintos de la blancura es su ob-
jeto, y este objeto es diferente de todos ellos. Asi, los universales'
no son pensamientos, aunque cuando son conocidos sean objetos
del pensamiento. .

Hallaremos oportuno hablar sélo de cosas existentes cuando
estan en el tiempo, es decir, cuando podemos indicar algin tiem-
po en el cual existen (sin excluir la posibilidad de que existan en
todo - tiempo). Asi, existen pensamientos y sentimientos, objetos
espirituales y fisicos. Pero los universales no existen en este sentido;
diremos que subsisten o que tienen una esencia, donde «esencia»
se opone a «existencia» como algo intemporal. Por consiguiente,
el mundo de los universales puede ser definido como el mundo
de la esencia. El mundo de la esencia es inalterable, rigido, exacto,
delicioso para el matematico, el légico, el constructor de sistemas
metafisicos, y todos los que aman la perfeccién mas que la vida.
El mundo de la existencia es fugaz, vago, sin limites precisos, sin
un plan o una ordenacién clara, pero contiene todos los pensa-
mientos y los sentimientos, todos los datos de los sentidos, y todos
los objetos fisicos, todo lo que puede hacer un bien o un mal, todo
lo que representa una diferencia para el valor de la vida y del
mu,ndo. '

Segun nuestros temperamentos, preferimos la contemplacion
del uno o el otro. El que no prefiramos nos parecc' ' probable-
mente una palida sombra del que preferimos, apenas digno de
ser considerado, en algun aspecto, como real. Pero la verdad es
que ambos tienen el mismo derechc a nuestra imparcial atencion,
ambos son reales y amhos son importantes para el metafisico. En
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realidad, tan pronto como hemos distinguido ambos mundos, se
hace necesario considerar sus relaciones.

Pero, ante todo, debemos examinar nuestro conocimiento de
los universales. Esta consideracién nos ocuparéd en el capitulo si-
guiente, donde hallaremos que mediante ella se resuclve el pro-
‘blema del conocimiento aprioristico por el cual hemos sido con-
ducidos a pensar en los universales.



10

Nuestro conocimiento de los universales

En relacién con el conocimiento de un hombre en un momen-
to dado, los universales, como los particulares pueden dividirse
del siguiente modo: los que son conocidos directamente, los que
son conocidos por referencia y los que no son conocidos ni direc-
tamente ni por referencia.

Consideremos en primer lugar el conocimiento directo de los
universales. Es evidente, por lo pronto, que conocemos directa-
mente universales como lo blanco, lo rojo, lo negro, lo dulce, lo
agrio, lo sonoro, lo duro, etc., es decir, las cualidades de que dan
ejemplo los datos de los sentidos. Cuando vemos una mancha blan-
ca, conocemos directamente, en primer lugar, esta mancha parti-
cular; pero al ver varias manchas blancas, aprendemos facilmente
a abstraer la blancura que tienen todas en comtn, y al hacerlo,
aprendemos a tener un conocimiento directo de la blancura. Un
procedimiento analogo nos proporciona el conocimiento directo
de cualquiera otro universal de la misma especie. Los universales
de esta clase pueden ser denominados «cualidades sensibles». Pue-
den ser aprehendidos con un esfuerzo de abstraccién menor que los
otros, y parecen menos alejados de los particulares que los otros
universales.

Pasemos luego a las relaciones. Las mas féaciles de aprehender
son las que’existen entre las partes diferentes de un complejo de
datos de los sentidos. Por ejemplo, puedo ver de un vistazo .el
conjunto de la pagina sobre que escribo; asi, la pagina entera es
incluida en un dato de los sentidos. Pero percibo que unas partes
de la pagina estan a la izquierda de otras y unas encima de las
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otras. El proceso de abstraccién en este caso parece realizarse del
siguiente modo: veo sucesivamente varios datos de los sentidos en
los cuales unas partes estan a la izquierda de las otras; percibo,
como en el caso de diferentes manchas blancas, que todos estos
datos de ios sentidos tienen algo de comun, y por abstracciéon
hallo que lo que tienen de comun es una cierta relaciéon entre sus
partes, es decir, la relacion que denomino «estar a la izquierda de».
De este modo adquiero el conocimiento directo de la”relacién uni-
versal.

Del mismo modo llego a darme cuenta de la relacién de «antes
y después» en el tiempo. Supongamos que he oido el tafiido de
unas campanas: cuando suena Ja ultima campanada, puedo retener
en mi espiritu el conjunto de los sonidos y percibir que las pri-
meras campanadas han precedido a las demas. En la memoria
me doy cuenta también de que lo que recuerdo ha precedido al
tiempo presente. De cualquiera de estas fuentes puedo abstraer
la relacién universal de «antes y después», exactamente como he
abstraido la relacién universal «estar a la izquierda de». Asi, de
las relaciones de tiempo, como de las de espacio, podemos tener
un conocimiento directo.

Otra relacion de la cual adquirimos un conocimiento directo de
un modo muy parecido, es la de semejanza. Si veo simultanea-
mente dos matices de verde, puedo ver que se parecen entre si;
si veo al mismo tiempo un matiz de rojo, puedo ver que los dos
verdes tienen mas semejanza entre si que cualquiera de ellos con
el rojo. De este modo adquiero el conocimiento directo del univer-
sal semejanza o similaridad.

Entre universales, como entre particulares, hay relaciones que
podemos conocer inmediatamente. Acabamos de ver que podemos
percibir que la semejanza entre dos matices de verde es mayor
que la semejanza entre un matiz de rojo y uno de verde. Aqui se
trata de una relacién, a saber, «mayor que», entre dos relaciones.
‘Nuestro conocimiento de tales relaciones, aunque requiere un
poder de abstraccién mayor que para percibir las cualidades de
los datos de los sentidos, parece ser igualmente inmediato y (por
lo menos en algunos casos) igualmente indudable. Asi, hay un co-
nocimiento inmediato de los universales lo mismo que de los datos
de los sentidos.

Volviendo ahora al problema del conocimiento aprioristico que
hemos dejado sin solucién cuando hemos empezado a considerar
los universales, nos hallamos frente a ¢l en una situacién muchi-
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simo mads satisfactoria. Volvamos a la proposicién «dos y dos son
cuatro». Es claramente evidente, segun lo que hemos dicho, que
esta proposicién expresa una relacion cntre el universal «dos» y
el universal «cuatro». Esto sugiere una proposicién que es preciso
tratar de establecer; es decir: Todo conocimiento aprioristico .e
refiere exclusivamente a las relaciones entre universales. Esta pro-
posicién es de la mayor importanc.a y nos ayudara muchisimo
para la solucién de las dificultades que hallabamos precedente-
mente en relacién con el conocimiento aprioristico.

El tnico caso en el cual podria parecer, a primera vista, que
nuestra proposicién fuera inexacta, es el caso de una proposicién
a priori, que afirme que toda una clase de particulares pertenece
a otra clase de particulares, o (lo que se reduce a lo mismo), que
todos los particulares que tie:ien una propiedad tienen también
otra propiedad determinada. En este caso puede parecer que se
trata de los particulares que tienen la propiedad, mejor que de
la propiedad misma. La proposicién «dos y dos son cuatro» esta
precisamente en este caso, puesto que puede ser expresada en la
forma. «Algtin dos y algin dos son cuatro», o «una coleccidn for-
mada por dos doses es una coleccion de cuatro». Si podemos de-
mostrar que proposiciones como ésta se refieren realmente a uni-
versales, nuestra afirmaciéon puede considerarse como probada.

Un procedimiento para descubrir a qué se refiere una propo-
sicién es preguntarnos qué palabras es preciso entender —en otros
términos, qué objetos debemos conocer directamente— para ver
lo que significa la proposicién. Una vez auavertido lo que significa
la proposicién, aun no sabiendo todavia si es verdadera o falsa, es
evidente que debemos tener un conocimiento directo de las cosas,
cualesquiera que sean, a las cuales se refiere realmente la proposi-
cién. Apliquemos esta prueba, y aparecera que muchas proposicio-
nes que pueden parecer referirse a particulares se refieren real-
mente tan sélo a universales. En el caso especial de «dos y dos son
.cuatro», aun si lo interpretamos como «una coleccién formada de
dos doses es una coleccién de cuatro», es evidente que podemos
comprender la proposicion, es decir, podemos ver qué es lo que
afirma, desde el momento en que sabemos lo que significa «colec-
cién», «dos» y «cuatro». Es perfectamente innecesario conocer to-
dos los pares del mundo: si fuese necesario, es evidente que no
entenderiamos jamds la proposicién, puesto que los pares son
infinitos en numero y, por consiguiente, jamas podriamos conocer-
los todos. Asi, -*nque nuestra afirmacién general implique afirma-
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ciones sobre pares particulares, tan pronto sabemos que hay en
efecto pares particulares, no afirma por si misma ni implica que
tales pares particulares existan, ni afirma, por consiguiente, nada
sobre ningun par particular actual. La afirmacién se refiere al
universal «par», no a este o aquel par.
' Asi, la afirmacién «dos y dos son cuatro» se refiere exclusiva-
mente a universales y, por consiguiente, puede ser conocida por
cualquiera que tenga el conocimiento directo de los universales
de que se trata y pueda percibir la relacién entre ellos que la
afirmacién expresa. Es preciso admitir como un hecho, descubierto
al reflexionar sobre nuestro conocimiento, que tenemos en ocasio-
nes el poder de descubrir tales relaciones entre universales, y de
conocer por lo tanto proposiciones generales aprioristicas, como
las de la aritmética y de la légica. Lo que parecia misterioso, cuan-
do considerdbamos anteriormente este conocimiento, es que pa-
recia anticipar y gobernar la experiencia. Pero podemos ver ahora
que se trataba de un error. Ningin hecho que se refiere a algo
capaz de ser experimentado puede ser conocido independiente-
mente de la experiencia. Sabemos a priori que dos cosas y dos
cosas juntas seran cuatro cosas, pero no sabewmos a priori que si
Brown y Jones son dos, y Robinson y Smith son dos, Brown, Jo-
nes, Robinson y Smith son cuatro. La razéon de esto esta en que
esta proposiciéon no puede ser entendida en absoluto, si no sabe-
mos que estas personas, Brown, Jones, Robinson y Smith existen,
y esto s6lo podemos conocerlo por la experiencia. Asi, aunque
nuestra proposicién general sea aprioristica, todas sus aplicaciones
a cosas particulares actuales implican la experiencia y contienen,
por -lo tanto, un elemento empirico.

De este modo vemos que lo que parecia misterioso en nuestro
conocimiento aprioristico, se fundaba simplemente en un error.

Puede servirnos para aclarar este punto la oposicién entre un
genuino conocimiento aprioristico y una generacion empirica, como
«todos los hombres son mortales». También aqui podemos com-
prender lo que la proposicién indica, desde el momento en que
comprendemos los universales que contiene, es decir, homibre y
mortal. Es evidentemente innecesario tener un conocimiento di-
recto individual de toda la raza humana para comprender lo que
la proposicién significa. Asi, la diferencia entre una proposicién
general aprioristica y una generalizacién empirica no proviene del
sentido de la proposicién, sino del género de prueba en que se
fundan. En el caso de la proposicién empirica, la prueba consiste
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en los ejemplos particulares. Creemos que todos los hombres son
mortales porque conocemos cjemplos innumerables de hombres
que han muerto, y ningun ejemplo de hombre que haya vivido
mas allad de cierta edad. No lo creemos porque veamos una cone-
xién entre el universal hombre y el universal mortal. Verdad es
que la fisiologia puede probar, fundandose en las leyes generales
que gobiernan los cuerpos vivos, que existe una conexiéon entre
hombre y mortalidad, lo cual nos permitird afirmar nuestra pro-
posicién sin acudir a la prueba especial de los hombres que mue-
ren. Pero esto significa tan sélo que nuestra generalizacién ha
sido subsumida en una generalizacién mas amplia, para la cual
la evidencia es siempre de la misma especie, aunque méas extensa.
El progreso de la ciencia realiza constantemente tales subsuncio-
nes, y de este modo da una base inductiva cada dia mas amplia a
las generalizaciones cientificas. Pero aunque nos dé asi un grado
mayor de certeza, esta certeza no es de otra especie; su ultimo
fundamento sigue siendo inductivo, es decir, que deriva de los
ejemplos y no de una conexion aprioristica de universales como la
que tenemos en légica y aritmética.

Dos puntos opuestos debemos observar en lo que se refiere
a las proposiciones generales aprioristicas. El primero es que, si
conocemos muchos ejemplos particulares, nuestra proposicién ge-
neral puede formarse por lo pronto por induccién, y sélo percibir
de un modo subsiguiente la conexién entre los universales. Sabe-
mos, por ejemplo, que si trazamos perpendiculares a los lados
de un triangulo desde los angulos opuestos, las tres perpendicu-
lares se cortan en un punto. Es perfectamente posible que, por
lo pronto, hayamos sido conducidos a esta proposicién, trazando
en efecto perpendiculares en muchos tridngulos y hallando que
siempre se cortan en un punto; esta experiencia podria conducir-
nos a buscar la prueba general y a hallarla. Estos casos son co-
rrientes en la experiencia de todos los matematicos.

El otro punto es mas interesante y de mayor importancia fi-
loséfica. Se trata de que en ocasiones podemos conocer una pro-
posicién general en casos en que no conocemos ningun ejemplo
particular de lo que afirma. Sea un caso como el que sigue: sabe-
mos que dos numeros cualesquiera pueden ser multiplicados el
uno por el otro, y dar un tercero denominado producto. Sabemos
que todos los pares de enteros cuyo producto es inferior a 100 han
sido efectivamente multiplicados entre si y el valor del producto
inscrito en una tabla de multiplicar. Pero sabemos también que
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el numero de numeros enteros es infinito, y que sé6lo un nimero
finito de pares de numeros entcros ha sido y serda pensado por el
hombre. De donde se sigue que hay partes de numeros enteros
que no han sido ni seran jamas pensados por el ser humano y que
todos se componen de numeros enteros cuyo producto es supe-
rior a 100. Asi llegamos a la proposictén: «Todo producto de dos
enteros, que no han sido ni serdn jamas pensados por el hombre,
es superior a 100». Es una proposicién general cuya verdad es inne-
gable, y no obstante, por la naturaleza misma del caso, no podre-
mos jamas dar un ejemplo de ella; puesto que dos numeros que
podamos pensar son excluidos por los términos de la proposicién.

Esta posibilidad de conocer proposiciones generales, de las
cuales no podemos dar ejemplos, es con frecuencia negada, porque
no se percibe que el conocimiento de tales proposiciones sélo re-
quiere el conocimiento de relaciones entre universales y no requie-
re el conocimiento de ejemplos de los universales en cuestion.
Ahora bien; el conocimiento de estas proposiciones generales es
absolutamente vital para una gran parte de lo que se admite. gene-
ralmente como conocido. Hemos visto, por ejemplo, en nuestros
primeros capitulos, que los objetos fisicos, en oposicién con los
datos de los sentidos, se obtienen sélo por inferencia y no son
cosas de las cuales tengamos un conocimiento directo. Tampoco
podemos conocer jamas una proposicién de la forma, «esto es
objeto fisico», en la cual «esto» sea algo inmediatamente conocido.
De ahi se sigue que de todo nuestro conocimiento referente a los
objetos fisicos no puede darse ningun ejemplo actual. Podemos
dar ejemplos de datos de los sentidos asociados, pero no lo po-
demos dar del objeto fisico actual. Asi, nuestro conocimiento de
los objetos fisicos depende en su tctalidad de esta posibilidad de
un conocimiento general, del que no es posible dar ningin ejemplo.
Y lo mismo ocurre para nuestro conocimiento de los espiritus de
los demas y de cualquiera otra clase de objetos de los cuales no co-
nocemos directamente ningun objeto.

Podemos ahora considerar en conjunto las fuentes de nuestro
conocimiento tal como han aparecido en el curso de nuestros
analisis. Debemos distinguir, en primer lugar, conocimientos de
cosas y conocimiento de verdades. De cada uno se dan dos clases,
conocimiento inmediato y conocimiento derivado. Nuestro cono-
cimiento inmediato de las cosas, que denominamos conociniento
directo, comprende dos especies, segun que los objetos conocidos
sean particulares o universales. Entre los particulares, tenemos
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conocimiento directo de los datos de los sentidos y (probablemen-
te) de nosotros mismos. Entre los universales, no parece que haya
un principio por medio del cual podemos decidir qué es lo que
puede ser conocido directamente, pero es evidente que entre las
cosas que pueden ser conocidas asi, hay las cualidades sensibles,
las relaciones de espacio y tiempo, la semejanza y ciertos universa-
les légicos abstractos. Nuestro conocimiento derivado de las cosas,
que denominamos conocimiento por referencia, implica siempre el
conocimiento directo de algo y-el conocimiento de alguna verdad.
Nuestro conocimiento inmediato de verdades puede denominarse
conocimiento intuitivo, y las verdades de este modo conocidas
pueden denominarse verdades evidentes por si. Entre estas verda-
des se hallan incluidas las que enuncian simplemente lo que es
dado en la sensacién, y también ciertos principios abstractos 16-
gicos y aritméticos, y (aunque con menos certeza) ciertas propo-
siciones éticas. Nuestro conocimiento derivado de verdades com-
prende todo lo que podemos deducir de las verdades evidentes por
si, mediante principios de la deduccién evidentes por si.

Si este resumen es correcto, todo nuestro conocimiento de
verdades depende de nuestro conocimiento intuitivo. Es, por lo
tanto, muy importante considerar la naturaleza y el alcance del
conocimiento intuitivo, del mismo modo que antes hemos consi-
derado la naturaleza y el alcance del conocimiento directo. Pero
el conocimiento de verdades suscita otro problema, que no se plan-
teaba en relacién con el conocimiento de cosas, es decir, el proble-
ma del error. Algunas de nuestras creencias resultan ser erréneas.
Por consiguiente, se hace necesario considerar cémo podemos
—si es que podemos— distinguir el conocimiento del error. Este
problema no se plantea en relacién con el conocimiento directo,
sea cual fuera su objeto; ni aun en el suefio y la alucinacién hay
error mientras no vamos mas alla del objeto inmediato: sélo pue-
de surgir el error si consideramos el objeto inmediato, es decir,
el dato de los sentidos, como el signo de algiin objeto fisico. Asi
los problemas relacionados con el conocimiento de verdades son
mas dificiles que los que se refieren al conocimiento de cosas.
Examinaremos, como el primero de los problemas relacionados
con el conocimiento de verdades, la naturaleza y el alcance de
nuestros juicios intuitivos.
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1

El conocimiento intuitivo

Tenemos ordinariamente la impresién de que todo lo que cree-
mos debe ser susceptible de prueba, o por lo menos de ser demos-
trado como sumamente probable. A muchos les parece que una
creencia de la cual no se pueda dar razén no es una creencia ra-
zonable. En lo fundamental, esta creencia es justa. Casi todas
nuestras creencias ordinarias son inferidas o susceptibles de ser
inferidas de otras creencias que podemos considerar que dan ra-
z6n de las primeras. Por regla general, la razén ha sido olvidada,
o no ha sido jamas conscientemente presente a nuestro espiritu.
Pocos de nosotros se han preguntado, por ejemplo, qué razén
existe para suponer que el alimento que van a comer no se con-
vertira en un veneno. Pero sentimos que si nos preguntaran sobre
ello, podriamos encontrar una razon perfectamente suficiente, aun-
que no la hallaramos en aquel momento. Y esta creencia es usual-
mente justificada.

Pero imaginémonos un Sdcrates insistente, que, a cualquiera
razén que le demos, continua exigiendo una razén de la razoén.
Mas pronto o mas tarde —probablemente no muy tarde— llegare-
mos a un punto en el cual no sera posible hallar una razén ulterior
y donde se hara casi evidente, aun tedricamente, que es imposible
descubrirla. Partiendo,de las creencias comunes de la vida cotidia-
na, podremos ser llevados de un punto a otro, hasta que lleguemos
a algan principio general, o algun ejemplo de algin principio ge-
neral que parezca de una evidencia luminosa, y no sea a su vez
susceptible de ser deducido de algo mas evidente. En la mayoria
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de los problemas de la vida cotidiana —como en el caso de si es
probable que nuestras comidas sean un alimento o un veneno—
seremos conducidos al principio inductivo que hemos discutido
en el capitulo 6. Pero mas alld de esto un regreso ulterior no pare-
ce posible. El principio mismo es constantemente empleado en
nuestros razonamientos, ya conscientemente, ya inconscientemen-
te; pero no hay un razonamiento que, partiendo de un principio
mas simple, evidente por si, nos conduzca al principio inductivo
como a su conclusién. Y lo mismo ocurre para los demas princi-
pios légicos. Su verdad es evidente para nosotros, y los empleamos
para construir demostraciones; pero ellos mismos, o por lo menos
algunos de ellos, no son susceptibles de demostracién.

Sin embargo, esta evidencia inmediata no se limita a los prin-
cipios generales que son incapaces de prueba. Una vez admitido
cierto numero de principios légicos, el resto puede ser deducido
de ellos; pero las proposiciones deducidas son a menudo tan evi-
dentes como las que han sido admitidas sin prueba. Ademas, toda
la aritmética puede ser deducida de los principios generales de la
légica; sin embargo, las proposiciones simples de la aritmética,
como «dos y dos son cuatro», son exactamente tan evidentes como
los principios de la légica.

Parece también, aunque esto es mdas discutible, que hay al-
gunos principios éticos evidentes por si, como «debemos buscar
lo que es bueno».

Es preciso observar que, en todos los casos de principios ge-
nerales, los ejemplos particulares, que se refieren a cosas fami-
liares, son mas evidentes que el principio general. Por ejemplo, la
ley de contradiccion establece que nada puede, al mismo tiempo,
tener cierta propiedad y no tenerla. Esto es evidente desde el
momento en que se ha comprendido; pero no es tan evidente como
que esta rosa particular que vemos no puede ser a la vez roja y
no serlo. (Es naturalmente posible que unas partes de la rosa
sean rojas y otras no lo sean, que la rosa sea de un matiz rojizo,
que dificilmente podamos saber si puede ser llamado rojo o no;
pero, en el primer caso, es evidente que la rosa en su totalidad no
es roja, mientras que en el segundo la respuesta queda tedricamen-
te definida desde ¢l momento en que nos hemos decidido sobre la
definicion precisa de «rojo».) Ordinariamente llegamos a ver el
principio general a través de ejemplos particulares. Sélo los que
tienen la practlca de las abstracciones pueden aprender el princi-
pio general sin el auxilio de los ejemplos.
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Ademas de los principios generales, constituyen otra especie
de verdades evidentes por si las que derivan inmediatamente de la
sensaciéon. Podemos denominarlas «verdades de percepcion», y
los juicios que las expresan pueden ser llamados «juicios de
percepcién». Pero es preciso cierto cuidado para alcanzar la na-
turaleza precisa de las verdades evidentes por si. Los datos de
los sentidos actuales no son verdaderos ni falsos. Una mancha
particular de color, que veo, por ejemplo, simplemente existe:
no pertenece a la clase de objetos que son verdaderos o falsos.
Es verdad que existe esta mancha; verdad que tiene cierta for-
ma y un grado determinado de brillantez; verdad que esta ro-
deada por otros colores determinados. Pero la mancha misma,
como todas las demas cosas del mundo de los sentidos, es de una
especie radicalmente diferente que los objetos que son verdaderos
y falsos y, por consiguiente, no puede ser denominada propiamen-
te verdadera. Asi, todas las verdades evidentes por si que pueden
‘'ser obtenidas por nuestros sentidos, deben ser diferentes de los
datos de los sentidos de los cuales se obtienen.

Parece que hay dos clases de verdades de percepcion inmedia-
tamente evidentes, aunque acaso, en ultimo analisis, ambas espe-
cies tal vez coincidan. En primer lugar, las que afirman simple-
mente la existencia de los datos de los sentidos, sin analizarlos en
modo alguno. Vemos una mancha de rojo, y decimos, «hay esta
mancha de rojo», o mds estrictamente, «existe esto»; se trata de
una especie de juicio intrinseco de percepcion. La otra clase se
ofrece cuando el objeto de la sensaciéon es complejo, y lo sujetamos
a cierto grado de andlisis. Si vemos, por ejemplo, una mancha
redonda de rojo, podemos juzgar: «esta mancha de rojo es redon-
da». Se trata también de un juicio de percepcién, aunque difiera
dc la especie precedente. En cierta especie tenemos un dato sin-
gular de los sentidos, que tiene a la vez color y forma; el color es
rojo y la forma redonda. Nuestro juicio analiza el dato en color y
forma, y los combina de nuevo afirmando que el color rojo es de
forma redonda. Otro ejemplo de esta especie de juicios es: «esto
estd a la derecha de aquello», o «esto» y «aquello» se ven simul-
taneamente. En esta especie de juicios el dato de los sentidos con-
tiene elementos que tienen cierta relacién entre si, y el juicio afir-
ma que estos elementos tienen esta relacién.

Otra clase de juicios intuitivos andlogos a los de la sensacién,
y no obstante, completamente distintos de ellos, son los juicios
de memoria. Hay algun peligro de confusién sobre la naturaleza
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de la memoria, porque el hecho de la'memoria de un objeto puede
ir acompafiado de la imagen del objeto, y, sin embargo, no puede
ser la imagen lo que constituye la memoria. Esto se puede ver
facilmente observando simplemente que la imagen estd en el pre-
sente, mientras que lo recordado es conocido como perteneciente
al pasado. Ademas, somos evidentemente capaces, en cierta me-
dida, de comparar nuestra imagen con el objeto recordado, de
tal modo que sabemos con frecuencia, dentro de limites algo inde-
cisos, hasta qué punto es exacta nuestra imagen; lo cual seria
imposible si el objeto, como opuesto a la imagen, no estuviese en
algin modo presente al espiritu. Asi, la esencia de la memoria no
esta constituida por la imagen, sino por el hecho de tener inmedia-
tamente ante el espiritu un objeto reconocido como pasado. Si
no existiera la memoria en este sentido, no conoceriamos jamas
que ha habido un pasado, ni seriamos capaces de entender la
palabra «pasado» mejor que el ciego del nacimiento entiende la
palabra «luz». Debe haber, pues, juicios intuitivos de memoria, y
de ellos depende, en ultimo término, todo nuestro conocimiento
del pasado.

No obstante, el caso de la memoria suscita una dificultad, pues
es notorio que se equivoca, y esto proyecta una duda sobre la
confianza que podemos tener en los juicios intuitivos en general.
Esta dificultad no es leve. Pero restrinjamos, por lo pronto, en
lo posible, su alcance. A grandes rasgos, la memoria es digna de
confianza en proporcion de la vivacidad de la experiencia y de
su proximidad en el tiempo. Si la casa vecina ha sido herida por
el rayo hace medio minuto, mi memoria de lo que he visto y oido
serad tan segura que seria absurds dudar que ha habido, en efecto,
un rayo. Lo mismo se aplica a experiencias menos vivas, mientras
sean recientes. Estoy absolutamente cierto de que hace medio mi-
nuto estaba sentado en el mismoc sillébn en que lo estoy ahora.
. Retrocediendo en el dia, hallo cosas de las cuales estoy absoluta-
mente cierto, otras de las cuales estoy casi cierto, otras cuya cer-
teza adquiero mediante la reflexiéon y evocando circunstancias
accesorias, y ciertas cosas de las cuales no estoy cierto. Estoy ab-
solutamente cierto de que esta mafiana he tomado mi desayuno;
pero si fuera tan indiferente a mi desayuno como lo seria un filé-
sofo, dudaria de ello. En cuanto a la conversacién del desayuno,
puedo recordar facilmente algo de ella, algo mas mediante un es-
fuerzo, algo s6lo con un amplio elemento de duda; el resto no lo
puedo recordar. Asi, hay una gradacién continua en el grado de
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evidencia de lo que recuerdo, y una gradacién corrclativa en la
confianza que merece la memoria.

La primera respuesta a la dificultad de la memoria engafiosa,
es, pues, que la memoria tiene diversos grados de evidencia, y que
éstos corresponden a los grados de su confianza en ella, hasta un
limite de perfecta evidencia y de perfecta confianza en la memo-
ria de acontecimientos recientes y vivaces.

Sin embargo, parece que hay casos de una creencia muy fir-
me en una memoria completamente falsa. En estos casos, es pro-
bable que, lo que es realmente recordado, en el sentido de estar
inmediatamente ante el espiritu, es algo distinto de lo que es fal-
samente creido, aunque sea algo generalmente asociado con ello.
Se dice que Jorge IV, a fuerza de decir que habia asistido a la
batalla de Waterloo, acabé por creerlo. En este caso, lo que era
inmediatamente recordado era su repetida afirmacién; la creen-
cia en lo que afirmaba (si en efecto existia) habria sido producida
por asociacién con la afirmacién recordada, y no seria, por tanto,
un genuino caso de memoria. Parece probable que todos los casos
de falsa memoria pudieran ser tratados de este modo, es decir,
que se puede demostrar que no son, en el sentido estricto, casos
de memoria.

Un punto importante en relacién con la evidencia inmediata
se aclara en el caso de la memoria, y es que la evidencia tiene gra-
dos: no es una cualidad que se halle simplemente presente o ausen-
te, sino una cualidad que puede estar mas o menos presente, en
una gradaciéon que va desde la certeza absoluta hasta una sospe-
cha casi imperceptible. Las verdades de percepcién y algurios prin-
cipios légicos tienen el mas alto grado de evidencia; las verdades
de memoria inmediata tienen un grado de evidencia casi igual.
El principio inductivo tiene menos evidencia que algunos otros
principios légicos, como «lo que se sigue de una premisa verdadera
debe ser verdadero». Los recuerdos tienen una evidencia decre-
ciente a medida que se hacen mas remotos y mas débiles; las ver-
dades logicas y matematicas tienen (grosso modo) menos evidencia
a medida que se hacen mas complicadas. Los juicios de valor
intrinseco ético o estético son capaces de alguna evidencia inme-
diata, pero no mucha. .

Los grados de evidencia son importantes en la teoria del
conocimiento, puesto que si las proporciones pueden tener (como
parece probable) algtin grado de evidencia sin ser verdaderas,
no serd necesario abandonar toda conexién entre la evidencia y
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la verdad, sino simplemente decir que, cuando haya conflicto, la
proposicién mas evidente debe ser retenida, y la menos evidente
rechazada.

Parece, por tanto, muy probable que dos nociones diferen-
tes sg hallen combinadas en la nocién de «evidencia» tal como ha
sido. expuesta; que una de ellas, la que corresponde al mas alto
grado de evidencias, es realmente una garantia infalible de verdad;
mientras que la otra, la que corresponde a. todos los otros grados,
no da una garantia infalible, sino una presuncién mayor o menor.
Sin embargo, esto es s6lo una sugestién que no podemos desarro-
llar ahora mas ampliamente. Cuando nos hayamos ocupado de la
naturaleza de la verdad, volveremos sobre el problema de la eviden-
cia, en relacién con la distincion entre el conocimiento y el error.



12

Verdad y falsedad

Nuestro conocimiento de verdades, a diferencia de nuestro
conocimiento de cosas, tiene un contrario que es el error. En lo
que se refiere a las cosas, podemos conocerlas o no, pero no hay
un estado positivo de espiritu que pueda ser denominado conoci-
miento erréneo de las cosas, por lo menos mientras los limitamos
al conocimiento directo. Todo lo que conocemos directamente debe
ser algo; podemos sacar inferencias falsas de nuestro conocimien-
to directo, pero el conocimiento directo mismo no puede ser en-
gafnoso. Asi, en relacién con €l conocimiento directo no hay dua-
lismo. Pero existe un dualismo en lo que se refiere al conocimiento
de verdades. Podemos creer lo falso lo mismo que lo -verdadero.
Sabemos que sobre gran numero de asuntos, diferentes personas
tienen opiniones diferentes e incompatibles; por tanto, algunas
creencias deben ser errdneas. Y como las creencias erréneas son
con frecuencia afirmadas con la misma energia que las verdaderas,
resulta un problema dificil el de saber como distinguirlas de las
creencias verdaderas. ¢;Cémo sabremos, en un caso dado, que
nuestra creencia no es erréonea? Es un problema de la mayor difi-
cultad, al cual no es posible responder de un modo completa-
mente satisfactorio. Pero hay una cuestién: previa algo menos di-
ficil, que es la siguiente: ¢Qué entendemos por verdadero y falso?
Seguidamente consideramos este problema preliminar.

En este capitulo no nos preguntamos cémo podemos conocer
si una creencia es verdadera o falsa, sino qué significa la cues-
tién de si una creencia es verdadera o falsa. Es de esperar que
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una clara respuesta a esta cuestion nos ayudarda a obtener una
respuesta al problema sobre cudles creencias son verdaderas. Pero
por el instante nos preguntamos solo: «;Qué es verdad?», «¢qué es
falsedad?»; no, «¢qué creencias son verdaderas?», «¢qué creencias
son falsas?». Es muy importante mantener estas diferentes cues-
tiones completamente. separadas, pues toda confusion entre ellas
daria seguramente como resultado una respuesta que en realidad
no seria aplicable a la una ni a la otra.

Al intentar descubrir la naturaleza de la verdad, hay tres pun-
tos, tres requisitos, a los cuales toda teoria debe satisfacer:

1> Nuestra teoria de la verdad debe ser tal que admita su
opuesto, la falsedad. Muchos filésofos han fracasado por no haber
satisfecho completamente esta condicién; han construido teorias
seguin las cuales todo nuestro pensamiento debe ser verdadero, y
tienen luego una gran dificultad para hallar un lugar para lo
falso. En este respecto, nuestra teoria de la creencia debe diferir
de nuestra teoria del conocimiento directo, pues en el caso de este
conocimiento no era necesario tener en cuenta la existencia de un
contrario.

2. Parece-evidente que si no hubiera creencias no podria
haber falsedad, ni verdad, en el sentido en que la verdad es corre-
lativa de la falsedad. Si imaginamos un mundo de pura materia,
en este mundo no podria haber lugar para la falsedad, y aunque
contuviera lo que podemos denominar «hechos», no contendria
algo verdadero, en el sentido en que lo verdadero es de la misma
especie que lo falso. En efecto: la verdad y la falsedad son pro-
piedades de las creencias y de las afirmaciones; por consiguiente,
un mundo de pura materia, puesto que no contendria creencias
ni afirmaciones, no contendria tampoco verdad ni falsedad.

32 Pero, contra lo que acabamos de decir, es preciso obser-
var que la verdad o la falsedad de la creencia depende siempre de
algo que es exterior a la creencia misma. Si creo que Carlos I murié
en el cadalso, mi creencia es verdadera, no a causa de alguna cua-
lidad que le sea intrinseca, y que pudiera ser descubierta por el
mero examen de las creencias, sino a causa de un acaecimiento
histérico. que ocurrié hace dos centurias y media. Si creo que
Carlos I murié en su lecho, mi creencia es falsa: ni el grado de
vivacidad de mi creencia, ni el cuidado que he tenido para llegar
a ella, le impiden ser falsa, a causa también de algo que ocurrié
largo tiempo ha, y no a causa de una propiedad intrinseca de mi
creencia. Asi, aunque la verdad y la falsedad sean propiedades de
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las creencias, son propiedades que dependen de la relacion de las
creencias con otras cosas, no de ciertas cualidades internas de las
creencias.

El tercero de los requisitos mencionados nos lleva a la adop-
cién del punto de vista —el mas comun entre los filésofos— segun
el cual la verdad consiste en una cierta forma de correspondencia
entre la creencia y el hechor::Sin embargo, no es unawtarea facil
descubrir una forma de comespondencxa que-no, se preste a obJe-
ciones irrefutables. En parie a causa de esto —en parte por la
creencia de que si la verdad consiste en la correspondencia del
pensamiento con algo exterior a €él, el pensamiento no podra sa-
ber jamas cuando habra sido alcanzada la verdad— muchos filé-
sofos han sido llevados a tratar de encontrar una definicién de
la verdad que no consista en la relacién con algo totalmente exte-
rior a la creencia. La tentativa mas importante para establecer una
definicién de esta clase es la teoria segun la cual la verdad consiste
en la coherencia. Se dice que el signo de la falsedad es la imposi-
bilidad de conectarla con el cuerpo de nuestras creencias, y que la
esencia de la verdad es formar parte del sistema completamente
acabado, que es la verdad.

Sin embargo, hay una gran dificultad para este punto de vis-
ta, o mejor, dos grandes dificultades. La primera consiste en que
no hay razén alguna para suponer que sélo es posible un cuerpo
coherente de creencias. Es posible que, con suficiente imaginacion,
un novelista pudiera inventar un pasado del mundo que conviniera
perfectamente con lo que nosotros conocemos, y fuese, sin embar-
go, totalmente distinto del pasado real. En materias mas cien-
tificas, es evidente que haya a menudo dos o mas hipétesis que dan
cuenta de todos los hechos conocidos sobre algiin asunto, y aunque
en tales casos los hombres de ciencia se esfuerzan en hallar he-
chos que excluyan todas las hipétesis menos una, no hay razon
para que lo logren siempre.

También en filosofia no parece raro que dos hipétesis rivales
puedan dar ambas razén de todos los hechos. Asi, por ejemplo, es
posible que la vida sea un largo sueno y que el mundo exterior
tenga tan sélo el grado de realidad que tienen los objetos de los
suefios; pero aunque este punto de vista no parece incompatible
con los hechos conocidos, no hay razén para preferirlo al punto
de vista del sentido comun, segn el cual las otras personas y las
cosas existen realmente. Asi, la coherencia no define la verdad,
porque nada prueba que sélo pueda haber un. sistema coherente.
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La otra objeciéon a esta definiciéon de la verdad es que supone
conocido lo que entendemos por «coherencia», mientras que, de
hecho, la «coherencia» presupone la verdad de las leyes logicas.
Dos proposiciones son coherentes cuando ambas pueden ser ver-
daderas a la vez, e incoherentes cuando una, por lo menos, debe
ser falsa. Pero para saber si dos proposiciones pueden ser verda-
deras a la vez, debemoOs conocer verdades como la ley de contra-
diccién. Por ejemplo, las dos proposiciones, «este arbol es un haya»
y «este arbol no es un haya», no son coherentes, a consecuencia
de la ley de contradiccién. Pero si la ley de contradiccién debiera
scmeterse a su vez a la prueba de la coherencia, resultaria que si
nos decidiéramos a suponerla falsa, no podria hablarse ya de inco-
herencia entre diversas cosas. Asi, las leyes légicas proporcionan
la armazén o el marco dentro del cual se aplica la prueba de la
coherencia, y no pueden a su vez ser establecidas mediante esta
prueba.

Por estas dos razones, la coherencia no puede ser aceptada
como algo que nos dé el sentide de la verdad, aunque sea con fre-
cuencia una prueba muy importante de la verdad, cuando nos es
ya conocida cierta suma de verdad.

Asi nos vemos precisados a mantener que la correspondencia
con un hecho constituye la naturaleza de la verdad. Falta definir
de un modo preciso lo que entendemos por «hecho» y cudl es la
naturaleza de la correspondencia que debe existir entre la creencia
y el hecho, para que la creencia sea verdadera.

De acuerdo con nuestros tres requisitos, debemos buscar una
teoria de la verdad que: 12, admita que la verdad tiene un contra-
rio, a saber, la falsedad; 2, haga de la verdad una propiedad de la
creencia; pero 3.°, una propiedad que dependa totalmente de la
relacién de la creencia con las cosas exteriores a ella.

La necesidad de admitir la falsedad hace imposible conside-
rar la creencia como la relaciéon del espiritu con un objeto singu-
lar, del cual se puede decir que es lo que es creido. Si la creencia
fuese esto, hallariamos que, como el conocimiento directo, no
admitiria la oposicién de lo verdadero y lo falso, sino que seria
siempre verdadera. Esto se puede aclarar mediante ejemplos. Otelo
cree falsamente que Desdémona ama a Cassio, No podemos decir
que esta creencia consiste en la relacion con un objeto simple,
«el amor de Desdémona a Cassio», pues si este objeto existiera,
la creencia es la verdadera. En efecto, este hecho no existe, y por
consiguiente Otelo no puede tener ninguna relacién con €l. Es, por
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tanto, imposible que su creencia consista en la relacion con este
objeto.

Se podria decir que su creencia es una relacion con otro ob-
jeto, a saber, «que Desdémona ama a Cassio»; pero es casi tan
dificil suponer que este objeto existe —puesto que Desdémona
no amoé a Cassio— como suponer que hay un «amor de Desdémo-
na a Cassio». Asi, mejor es buscar una teoria de la creencia que
no la haga consistir en una relacién del espiritu con un objeto
simple.

Es corriente pensar las relaciones como si se dieran siempre
entre dos términos; pero, de hecho, no es éste siempre el caso.
Algunas relaciones exigen tres términos, otras cuatro, y asi suce-
sivamente. Supongamos, por ejemplo, la relaciéon «entre». Mientras
tengamos so6lo dos términos, es imposible la relacién «entre»; un
minimo de tres términos es necesario para que sea posible. York
estd entre Londres y Edimburgo; pero si Londres y Edimburgo
fuesen los unicos lugares del mundo, no habria nada entre una v
otra. Del mismo modo los celos exigen tres personas: esta relacion
no puede existir sin un minimo de tres. Una proposicién como «A
desea que B promueva el matrimonio de C con D» envuelve una
relaciéon de cuatro términos; es decir, A, B, C y D intervienen en
ella, y la relacién no puede ser expresada de otro modo que en
una forma que contenga los cuatro. Podriamos multiplicar indefi-
nidamente los ejemplos, pero basta lo dicho para probar que hay
relaciones que exigen mas de dos términos para poder existir.

La relacién implicada en el juicio o la creencia —si, como es
debido, admitimos la falsedad— debe ser considerada como una
relaciéon entre varios términos, no soélo entre dos. Cuando Otelo
cree que Desdémona ama a Cassio, no puede tener ante el espiritu
un objeto simple, «el amor de Desdémona por Cassio», o «que
Desdémona ama a Cassio», pues se requeriria para ello que exis-
tiera una falsedad objetiva, que subsistiera independientemente
de todo espiritu; y esto, aunque no légicamente refutable, es una
teoria que hay que evitar en lo posible. Es mas facil dar cuenta
de la falsedad, si admitimos que el juicio es una relacién en la
cual el espiritu y los varios objetos de que se trata se dan com-
pletamente separados; es decir, Desdémona, amante y Cassio de-
ben ser términos en la relacién que subsiste cuando Otelo crde
que Desdémona ama a Cassio. Esta relacién es, por tanto, una re-
lacién de cuatro términos, pues Otelo es también un término de
la relaciéon. Cuando decimos que es una relacién de cuatro tér-
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minos, no queremos decir que Otelo tenga cierta relacion con Des-
démona y la misma con «amar» y con Cassio. Esto puede ser ver-
dad en alguna relacion distinta de la creencia; pero la creencia no
es, evidentemente, una relacion que tenga Otelo con ‘cada uno de
tres términos considerados, sino con todes ellos a la vez, pues
solo hay una relacién de creencia, pero esta relacién enlaza cuatro
términos entre si. Asi, lo que ocurre en el momento en que Otelo
concibe esta creencia, es que la relacién denominada «creencia»
enlaza en un todo complejo los cuatro términos Otelo, Desdé-
mona, amar y Cassio. Lo que denominamos creencia o juicio, no
es otra cosa que esta relacion de creer o juzgar que enlaza un es-
piritu con diversas cosas distintas de él. Un acfo de creencia o de
juicio es el hecho de presentarse entre determinados términos, y
en un tiempec determinado, la relacién de creer o juzgar.

Ahora estamos en disposicion de entender lo que distingue un
juicio verdadero de uno falso. Para ello propondremos la adopcion
de determinadas definiciones. En todo acto de juicio hay un espi-
ritu que juzga y los términos sobre los cuales juzga. Denominare-
mos al espiritu el sujeto, y a los términos los objetos del juicio.
Asi, cuando Otelo juzga que Desdémona ama a Cassio, Otelo es el
sujeto, los objetos son Desdémona, amar y Cassio. El sujeto y los
objetos juntos se denominan partes constitutivas del juicio. Es
preciso observar que la relacién de juicio tiene lo que se deno-
mina un «sentido» o «direccién». Podemos decir, metaforicamen-
te, que coloca sus objetos en cierto orden que podemos indicar
mediante el orden de las palabras en la frase. (En un lenguaje
de flexiones, el mismo objeto es indicado mediante las flexiones,
por ejemplo, por la diferencia entre el nominativo y el acusativo.)
El juicio de Otelo de que Cassio ama a Desdémona difiere de su
juicio de que Desdémona ama a Cassio a pesar de que, de hecho,
consta de los mismos elementos porque la relaciéon de juzgar colo-
ca a las partes constituyentes en un orden diferente en ambos
casos. De un modo andlogo, si Cassio juzga que Desdémona ama a
Otelo, las partes constituyentes del juicio siguen siendo las mis-
mas, pero su orden es diferente. Esta propiedad de tener un «sen-
tido» o «direcciéon» es una de las que la relacién de juicio comparte
con todas las demaés relaciones. El «sentido» de las relaciones es
la ultima fuente del orden y de las series y de una legion de con-
ceptos matematicos. Pero no es necesario que nos ocupemos mas
de este aspecto del problema.

Hemos dicho de la relacion denominada «juicio» o «creencia»
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que enlaza en un complejo total el sujeto v los objetos. En este
respecto, el juicio ¢s cxactamente igual al resto de las relaciones.
Sea cual fuerc la lelauon que exista entre dos o mads términos,
une los términos en un complejo total. Si Otelo ama a Desdémona,
hay un todo complejo: «el amor de Otelo por Desdémona». Los
términos unidos por la relacién pueden, a su vez, ser complejos o
simples, pero la totalidad que resulta de su unién debe ser comple-
ja. Siempre que hay una relaciéon que enlaza ciertos términos, hay
un objeto complejo formado por la unién de estos términos; v,
a la inversa, siempre que hay un objeto complejo, hay una relaciéon
que enlaza sus elementos. Cuando se produce un acto de creencia,
hay un complejo en el cual la «creencia» es la relacién unitiva,
y el sujeto y el objeto son colocados en un cierto orden por el
«sentido» de la relacién de creencia. Como hemos visto al conside-
rar la proposicion «Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», uno
de los objetos debe ser una relaciéon —en este caso, la relacién
«ama»—. Pero esta relacién, tal como se presenta en el acto de
creencia, no es la relacién que crea la unidad del complejo total
constituido por el sujeto y los objetos. La relacién «ama» tal como
se presenta en el acto de creencia es uno de los objetos, uno de
los ladrillos de la construccién, no el cemento. El cemento es la
relacién de «creer». Cuando la creencia es verdadera, hay otra
unidad compleja, en la cual la relacién, que era uno de los objetos
de la creencia, enlaza los otros objetos. Asi, por ejemplo, si Otelo
cree con verdad que Desdémona ama a Cassio, hay una unidad
compleja, «el amor de Desdémona a Cassio», que se compone ex-
clusivamente de los objetos de la creencia, en el mismo orden en
que se hallaban en la creencia, y la relacién que era uno de los
objetos se convierte ahora en cemento que une entre si los otros
objetos de la creencia. Por otra parte, cuando una creencia es
falsa no hay tal unidad compleja, compuesta sélo de los objetos de
la creencia. Si Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Cassio,
no hay una unidad compleja tal como «el amor de Desdémona a
Cassio.»

Asi, la creencia es verdadera cuando corresponde a un deter-
minado complejo que le es asociado, y falsa en el caso contrario.
Admitamos, para mayor precision, que los objetos de la creencia
sean dos términos y una relacion, de tal modo que los términos
estén colocados en'un cierto orden por el «sentido» de la creencia.
Si los dos términos estan unidos en un complejo por la relacién,
la creencia es verdadera; de lo contrario, es falsa. Tal es la defini-
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cién de la verdad v la falsedad que buscdbamos. El juicio o la creen-
cia es cierta unidad compleja de la cual el espiritu es un elemento
constitutivo. Si el resto de los elementos, tomados en el orden en
que estan en la creencia, forman un complejo unitario, la creencia
es verdadera; de lo contrario, es falsa.

Asi, aunque la verdad-y la falsedad sean propiedades de las
creencias, son en algin sentido propiedades extrinsecas, pues la
condicién de la verdad de la creencia es algo que no implica la
creencia, ni aun (en general) un espiritu, sino sélo los objetos de
la creencia. Un espiritu que cree, cree con verdad, cuando hay un
complejo correspondiente que no incluye el espiritu, sino sélo sus
objetos. Esta correspondencia garantiza la verdad, y su ausencia
la falsedad. Asi, damos cuenta simultaneamente de dos hechos: a)
de que la creencia depende del espiritu en cuanto a su existencia;
b) que no depende del espiritu en cuanto a su verdad.

Podemos resumir nuestra teoria como sigue: Si tomamos una
creencia como «Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», deno-
minamos a Desdémona y Cassio los objetos-términos, y a «amar»
el objeto-relacion. Si existe una unidad compleja como «el amor de
Desdémona a Cassio» constituida por los objetos-términos enla-
zados por el objeto-relacion, en el mismo orden que tienen en la
creencia, esta unidad compleja se denomina el hecho correspon-
diente a la creencia. Asi, una creencia es verdadera cuando hay un
hecho correspondiente, y falsa cuando no hay un hecho correspon-
diente.

Como se puede ver, los espiritus no crean la verdad ni la
falsedad. Crean las creencias, pero una vez creadas éstas, el espi-
ritu no puede hacerlas verdaderas o falsas, salvo el caso especial
en que conciernen a cosas futuras que estan en el poder de la
persona que cree, como tomar el tren. Lo que hace verdadera una
creencia es un hecho, y este hecho (salvo en casos excepcionales)
no comprende en modo alguno el espiritu de Ila persona que tiene
la creencia.

Una vez decidido lo que entendemos por verdad y falsedad,
podemos considerar por qué caminos podemos conocer si esta o
aquella creencia es verdadera o falsa. Esta consideracién ocupara

el capitulo siguiente.
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13

Conocimiento, error y opinién probable

El problema de lo que entendemos por verdad y falsedad, con-
siderado en el capitulo precedente, tiene mucho menos interés
que el de saber c6mo podemos conocer lo verdadero y lo falso.
Este problema nos ocupara en el presente capitulo. No cabe duda
que algunas de nuestras creencias son erréneas; asi, nos vemos
conducidos a inquirir qué certeza podemos alcanzar de que tal
o cual creencia no es erréonea. En otros términos: ;Podemos cono-
cer en efecto algo, o sélo de vez en cuando, por una feliz coinci-
dencia, creemos lo verdadero? Antes de abordar esta cuestién de-
bemos decidir, sin embargo, lo que entehdemos por «conocimien-
to», y esta cuestién no es tan facil como se podria suponer.

A primera vista, se podria imaginar que el conocimiento puede
ser definido como una «creencia verdadera». Cuando lo que cree-
mos ‘es verdad, se podria suponer que tenemos el conocimiento
de lo que creemos. Pero esto no esta de acuerdo con el uso corrien-
te de la palabra. Tomemos un ejemplo muy vulgar: Si alguien cree
que el nombre del tultimo primer ministro empezaba por B, creia
algo verdadero, pues el ultimo primer ministro fue Sir Henry Camp-
bell Bannerman. Pero si cree que Balfour era el ultimo primer
ministro, seguird creyendo que el nombre del ultimo primer mi-
nistro empezaba por B. Sin embargo, esta ‘creencia, aunque verda-
dera, no se considerara que constituya un conocimiento. Si un
periddico, por una anticipacién inteligente, anuncia el resultado de
una batalla antes de que se haya recibido ningin telegrama que
lo" anuncie, puede anunciar por fortuna lo que luego resulta ser
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el resultado exacto, y producir una creencia en algunos de sus lec-
tores menos experimentados. Pero, a pesar de la verdad de su
creencia, no podemos decir que tenga un conocimiento. Asi, es
claro que una creencia verdadera no es un conocimiento cuando
se deduce de una creencia falsa.

Del mismo modo, una creencia no puede ser denominada cono-
cimiento si‘es deducida de un proceso de razonamiento falso, aun-
que las premisas de que se ha deducido sean verdaderas. Si sé que
todos los griegos son hombres y que Socrates era un hombre, e
infiero que Socrates era griego, no por eso puede decirse que
conozca que Sécrates era griego, porque, aunque las premisas y la
conclusién sean verdaderas, la conclusién no se sigue de las pre-
misas.

Pero ¢diremos que sélo hay conocimiento de lo que es dedu-
cido de un _modo valido de premisas verdaderas? Evidentemente
no lo podemos decir. Esta definicién es a la vez demasiado amplia
y demasiado estrecha. En primer lugar, es demasiado amplia, por-
que no basta que las premisas sean verdaderas; deben ser ademas
conocidas. El que creia que Balfour era el ultimo primer minis-
tro puede sacar, deducciones validas de la premisa verdadera, se-
gun la cual el nombre del ultimo primer ministro empezaba por
B; pero no puede decir que conozca las conclusiones alcanzadas
mediante estas deducciones. Asi, debemos corregir nuestra defini-
ciéon diciendo que el conocimiento es lo que es deducido de un
modo valido de premisas conocidas. Pero esto es una definicién
circular; supone que conocemos ya lo que entendemos por «premi-
sas conocidas». Por tanto, puede definir a lo sumo una clase de
conocimiento, el que hemos denominado derivado, en oposicién
con el conocimiento intuitivo. Podemos decir: «El conocimiento
derivado es lo deducido de un modo valido de premisas conocidas
intuitivamente». En esta definicién no hay defecto formal, para
dejar sin resolver el problema de la definicion del conocimiento
intuitivo.

Dejando, por el momento, a un lado el problema del conoci-
miento intuitivo, consideremos la definicién del conocimiento de-
rivado que acaba de ser propuesta. La objecion capital es que li-
mita indebidamente los limites del conocimiento. Ocurre constan-
temente que alguien concibe una creencia verdadera, que ha naci-
do en €l a consecuencia de algiin fragmento de conocimiento in-
tuitivo del cual puede ser inferido de un modo valido, pero de
hecho no ha sido inferido por un proceso légico.
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Tomemos, por ejemplo, las creencias producidas por la-lec-
tura. Si los periédicos anuncian la muerte del rey, estara perfec-
tamente justificada nuestra creencia de que el rey ha muerto, pues-
to que tal noticia no se anunciaria si fuese falsa. No estd menos
justificada nuestra creencia de que el peridédico afirma quc el rey
ha muerto. Pero aqui el conocimiento intuitivo en el cual se funda
nuestra creencia es el conocimiento de la existencia de los datos
de los sentidos derivados-del acto de mirar el impreso que da la
noticia. Este conocimiento llega apenas a la conciencia, excepto
para una persona que no puede leer facilmente. Un nifio puede
darse cuenta de la forma de las letras y pasar gradual y penosa-
mente a la interpretacion de su sentido. Pero el que tiene la cos-
tumbre de leer pasa inmediatamente a la significacién de las le-
‘tras, y no se da cuenta, sino por la reflexién, de que ha derivado
este conocimiento de los datos de los sentidos que denominamos
ver las letras impresas. Asi, aunque una inferencia valida de las
letras a su sentido sea posible, y pueda ser realizada por el lector,
de hecho no es ejecutada, puesto que, en efecto, no se realiza nin-
guna operaciéon que pueda ser denominada una inferencia logica.
No obstante, seria absurdo decir que el lector no sabe que el perié-
dico anuncia la muerte del rey.

Debemos admitir, pues, como conocimiento derivado todo lo
que resulta del conocimiento intuitivo, aunque sea por simple
asociacién, con tal que haya una conexién légica valida, y la per-
sona de que se trata pueda darse cuenta de esta conexién median-
te la reflexién. De hecho hay muchos caminos, ademas de la infe-
rencia légica, por medio de los cuales pasamos de una creencia a
otra; el paso de lo impreso a su significacién da un ejemplo de
tales caminos. Estas pueden ser denominadas «inferencias psicolé-
gicas». Admitiremos, pues, la inferencia psicolégica como un medio
de obtener conocimientos derivados, a condicién de que sea posible
descubrir una inferencia légica paralela a la inferencia psicolégica.
Esto hace que nuestra definicién del conocimiento derivado sea
menos precisa de lo que seria de desear, puesto que las palabras
«posible descubrir» son vagas: no nos dicen qué grado de refle-
xion se necesita para hacer el descubrimiento. Pero, en realidad,
el «conocimiento» no es una concepcién precisa: nos sume en la
«opinién probable», como veremos mejor en el curso del presente
capitulo. No es preciso buscar, pues, una definicién muy precisa,
puesto que tal definicién seria necesariamente mas o menos enga-
fosa.
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La principal dificultad en relacién con el conocimiento no sur-
ge, sin embargo, en lo que respecta al conocimiento derivado, sino
al conocimiento intuitivo. En tanto se trata del conocimiento de-
rivado podemos referirnos siempre a la garantia del conocimiento
intuitivo. Pero en lo que se refiere a las creencias intuitivas, no es
en modo alguno facil descubrir un criterio mediante el cual dis-
tinguir .unos conocimientos como verdaderos y otros como falsos.
En estascuestion es apenas posible alcanzar un resultado realmen-
te preciso: +#odo ,puestro conocimients de verdades.estd en algun
grado contaminado por la duda, y una teoria que ignora este hecho
seria evidentemente falsa. Sin embargo, podemos hacer algo para
mitigar las dificultades del problema.

Por lo pronto, nuestra teoria de la verdad nos proporciona la
posibilidad de distinguir ciertas verdades como evidentes por si, en
un sentido que asegura la infalibilidad. Cuando una creencia es
verdadera, hemos dicho, hay un hecho correspondiente, en el cual
los diversos objetos de la creencia forman un complejo simple. De-
cimos que la creencia constituye el conocimiento de este hecho, a
condicién de que cumpla ademas esas condiciones algo vagas que
hemos considerado en el presente capitulo. Pero, en relacién con
un hecho, ademas del conocimiento constituido por la creencia,
podemos tener otra clase de conocimiento constituido por la per-
cepcion (tomando esta palabra en el sentido més amplio posible).
Por ejemplo, si conocéis la hora de la puesta del sol, podéis cono-
cer en aquella hora el hecho de que el sol se oculta; es el conoci-
miento del hecho por la via del conocimiento de verdades; pero
podéis también, si el tiempo es claro, mirar hacia el Oeste y ver,
en efecto, que el sol se oculta: entonces conocéis el mismo hecho
por la via del conocimiento de cosas.

Asi, en relacién con todo hecho complejo hay, tedricamente,
dos vias mediante las cuales se le puede conocer: 1.2, por medio
de un juicio, en el cual se juzga que sus diversas partes estdn en-
lazadas tal como en efecto lo estan; 2.2, por medio del conocimiento
directo del hecho complejo mismo, el cual puede ser denominado
(en sentido amplio) percepcidn, aunque no se halle confinado a los
objetos de la sensacidén. Ahora bien; es preciso observar que esta
segunda via por la cual conocemos un hecho complejo —la via del
conocimiento directo—, es sdlo posible cuando hay en efecto tal
hecho, mientras que la primera, como todo juicio, estd expuesta
al error. La segunda via nos da un todo ccmplejo y, por consi-
guiente, .sélo es posible cuando sus partes tienen, en efecto, esta
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relacién que hace que se combinen para formar el complejo. La
primera via, por el contrario, nos da las partes y el todo separa-
dos, y exige sélo la realidad de las partes y de la relacion: es po-
sible que la relacién no enlace las partes de esa manera y se pro-
duzca, sin embargo, el juicio.

Se recordara que al final del capitulo 11 sugeriamos que pue-
de haber dos especies de evidencia inmediata, una que nos dé
una absoluta garantia de verdad, otra que nos dé solo una garan-
tia parcial. Podemos distinguir ahora estas dos especies.

Podemos decir que la verdad es evidente, en el primero y mas
absoluto sentido, cuando tenemos el conocimiento directo del he-
cho que corresponde a la verdad. Cuando Otelo cree que Desdé-
mona ama a Cassio, el hecho correspondiente, si la creencia fuese
verdadera, seria «el amor de Desdémona a Cassio». Este seria un
hecho del cual nadie tendria conocimiento directo, salvo Desdé-
mona; asi, en el sentido del término evidencia que consideramos
aqui, la verdad de que Desdémona ama a Cassio (si fuese en efecto
verdad) solo podria ser inmediatamente evidente para Desdémona.
Todos los hechos mentales y todos los hechos referentes a los
datos de los sentidos tienen el mismo caracter privado: solo hay
una persona para la cual puedan ser evidentes en nuestro sentido
actual, puesto que sélo hay una persona que pueda tener el conoci-
miento directo de los objetos mentales o de los datos de los sen-
tidos. Asi, no hay hecho alguno referente a un objeto particular
existente que pueda ser evidente para mas de una persona. Por
otra parte, los hechos que se refieren a universales no tienen este
caracter privado. Muchos espiritus pueden tener un conocimiento
directo de los mismos universales: por consiguiente, una relacion
entre universales puede ser conocida de un modo directo por mu-
chas personas diferentes. En todos los casos en que conocemos de
modo directo un hecho complejo que conste de determinados tér-
minos en una cierta relacién, diremos que la verdad segun la cual
estos términos se hallan enlazados tiene la primera especie, abso-
luta de evidencia, y en este caso el juicio segun el cual los térmi-
nos se hallan enlazados debe ser verdadero. Asi, esta especie de
evidencia es una garantia absoluta de verdad.

Pero aunque esta especie de evidencia Sea una absoluta garan-
tia de verdad, no nos hace posible estar absolutamente ciertos,
en el caso de un juicio dado, de que ese juicio sea verdadero. Su-
pongamos que percibimos primero que el sol es brillante, y pro-
cedemos a enunciar el juicio, «el sol es brillante». Al pasar de la

117



percepcién al juicio es necesario el andlisis del hecho complejo
dado; hemos de separar el «sol» y «brillante» como elementos
constitutivos del hecho. En este proceso es posible cometer un
error; pues aun cuando un kecho tenga la primera especie, abso-
luta, de evidencia, el juicio que creemos corresponde a este hecho
no es absolutamente infalible, porque puede no corresponder real-
mente al hecho. Pero si le corresponde (en el sentido explicado en
el capitulo precedente), debe ser verdadero.

La segunda especie de evidencia serd la que pertenece a los
juicios de la primera especie, y no es derivada de la percepcién di-
recta del hecho de un todo complejo singular. Esta segunda espe-
cie de evidencia tendra grados, desde el mas elevado hasta la pura
inclinacién en favor de la creencia. Tomemos, por ejemplo, el
caso de un caballo que corre alejandose de nosotros a lo largo de
un camino.. Por lo pronto nuestra certeza de que oimos los cascos
es completa; gradualmente, si prestamos atencién, llega un mo-
mento en que pensamos que tal vez se trataba de una imaginacién
o de la persiana de nuestro cuarto superior o de los golpes de nues-
tro propio corazoén; llegamos en fin a dudar de que haya ruido
alguno; entonces pensamos que no oimos ya nada, y sabemos, en
fin, que no oimos ya nada. En este proceso hay una gradaciéon con-
tinua de evidencia, desde el mas alto grado hasta el menor, no
en los datos de los sentidos mismos, sino en los juicios que se
fundan en ellos.

O todavia: supongamos que comparamos dos.matices de color,
uno azul y otro verde. Podemos estar completamente seguros de
que se trata de dos matices de color; pero si el color verde se altera
gradualmente hasta hacerse mas y mas semejante al azul, hacién-
dose primero verde azulado, luego azul verdoso y luego azul, lle-
gard un momento en que dudaremos si podemos ver una diferen-
cia, y un momento luego en que sabremos que nc-vemos diferencia
alguna. Lo mismo ocurre tocando un instrumento de musica, o
en cualquier otro caso de una gradacién continua. Asi, la evidencia
de esta clase es una cuestién de grado; y parece claro que hay
que fiar mas en los grados superiores que en los inferiores.

En el conocimiento derivado nuestras ultimas premisas de-
ben tener algun grado de evidencia, y asimismo su conexién con
las conclusiones que se deducen de ellas. Tomemos, por ejemplo,
un fragmento de un razonamiento geométrico. No basta que los
axiomas de que partimos sean evidentes por si: es necesario tam-
bién que, en cada paso del razonamiento, la conexién de las premi-

118



sas y la conclusién sea evidente por si. En los razonamientos
dificiles, esta conexién tiene a menudo s6lo un grado muy débil
de evidencia. Asi, los errores de razonamiento no son improbables
cuando la dificultad es grande.

Segtin lo que hemos dicho, es evidente que lo mismo en lo
que respecta al conocimiento intuitivo que al conocimiento deri-
vado, si admitimos que el conocimiento intuitivo es digno de fe en
proporcién a su grado de evidencia, habra una gradacién en el
grado de confianza que merecen desde la existencia de los datos
de los sentidos bien precisos y las verdades mas simples de la 1¢-
. gica y la aritmética —que pueden considerarse como absolutamen-
te ciertos— hasta los juicios que parecen sélo algo més probables
que sus opuestos. Lo que creemos firmemente, si es verdad, sc
denomina conocimiento, a condicién de que sea intuido o inferido
(légica o psicologicamente) de conocimientos intuitivos de los cua-
les se siga légicamente. Lo que creemos firmemente, si no es ver-
dad, se denomina error. Lo que creemos firmemente, si no es co-
nocimiento ni error, y también lo que creemos con vacilaciéon por-
que no tiene el mas alto grado de evidencia, ni deriva de algo
que lo tenga, puede denominarse opinion probable. Asi, la mayor
parte de Jo que pasa ordinariamente por conocimiento es una opi-
nién mas o menos probable.

En lo que se refiere a la opinién probable, podemos recibir
una buena ayuda de la coherencia, que hemos rechazado como
definicién de la verdad, pero que puede servir con frecuencia como
criterio. Un conjunto de opiniones cada una de las cuales sea pro-
bable, si tienen una coherencia mutua, llegan a ser mas probables
de lo que seria cada una individualmente. De este modo adquieren
su probabilidad muchas hipoétesis cientificas. Se organizan en un
sistema coherente de opiniones probables, y llegan, asi, a ser mas
probables de lo que serian aisladamente. Lo mismo se aplica a las
hipétesis filosoficas generales. Con frecuencia estas hipodtesis pue-
den parecer muy dudosas en un caso particular, mientras que,
cuando consideramos el orden y la coherencia que introducen en
una masa de opiniones probables, llegan a ser casi ciertas. Esto
se aplica, en particular, a materias como 1a de la distincién entre
cl suefio y la vigilia. Si nuestros suefios, al pasar de una noche a
otra, fuesen tan coherentes como nuestros dias, dificilmente sa-
briamos si hemos de creer en los suenos o en la vida de vigilia,
De este modo la prueba de la coherencia condena los suefos y
confirma la vida despierta. Pero esta prueba, aunque aumente la
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probabilidad cuando se puede aplicar, no da jamas una certeza
absoluta, salvo si hay ya una certeza absoluta en algun punto del
sistema coherente. Asi, la simple organizacién de la opinién pro-
bable no tendra jamas, por si misma, el poder de transformarla
en conocimiento indubitable.



14

Los limites del conocimiento filoséfico

En todo lo que hemos dicho hasta aqui sobre la filosofia,
apenas hemos tocado algunas materias que ocupan mucho lugar
en los escritos de la mayoria de los filésofos. La mayoria de los
filésofos —o por lo menos muchos de ellos— se declaran capaces
de probar, por un razonamiento metafisico a priori, ciertas cosas
como los dogmas fundamentales de la religiéon, la racionalidad
esencial del Universo, el caracter ilusorio de la materia, Ia irrea-
lidad de todo mal, y asi sucesivamente. No cabe duda que la es-
peranza de hallar razones para creer proposiciones de esta clase
ha sido la principal inspiracién de muchos de los que han dedi-
cado su vida al estudio de la filosofia. Yo creo que esta esperanza
es vana. Parece que el conocimiento relativo al Universo como
totalidad no puede ser obtenido por la metafisica, y que las prue-
bas que se han propuesto, segiin las cuales, en virtud de las leyes
légicas tales cosas deben existir y tales otras no, son incapaces de
sobrevivir a un examen critico. En este capitulo consideraremos
brevemente el camino por el cual se ha intentado este razonamien-
to, con el fin de descubrir si podemos esperar que sea valido. |

El gran representante, en los tiempos modernos, del modo de
ver que vamos a examinar, ha sido Hegel (1770-1831). La filosofia
de Hegel es muy dificil, y los comentadores difieren sobre su ver-
dadera interpretacién. Segiin la interpretacién que adoptaremos,
que es la de muchos, si no de la mayoria de los comentadores, y
que tiene el mérito de ofrecer un tipo de filosofia interesante e
importante, su tesis principal es la de que toda parte de todo es
‘evidentemente fragmentaria, e incapaz de existir sin el comple-
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mento que le presta el resto del mundo. Del mismo modo que en
anatomia comparada, se ve, mediante un hueso aislado, la clase
de animal a que ha pertenecido el conjunto, asi ve el metafisico,
segin Hegel, mediante una pieza de la realidad, lo que ha de ser la
realidad total, por lo menos en sus grandes lineas. Toda pieza apa-
rentemente separada de la- realidad, tiene, por decirlo asi, garfios
que la agarran a las piezas proximas: la pieza inmediata tiene, a
su vez, nuevos ganchos, y asi sucesivamente, hasta llegar a la re-
construccién del Universo entero. Esta insuficiencia esencial apa-
rece, segin Hegel, lo mismo en el mundo del pensamiento que en
el mundo de las cosas. En el mundo del pensamiento, si tomamos
una idea abstracta o incompleta, hallamos, al examinarla, que si
olvidamos su insuficiencia, nos hallamos envueltos en contradic-
ciones; estas contradicciones cambian de idea en su opuesta, o
antitesis; y para escapar de ella nos es preciso hallar una nueva
idea, menos incompleta, que es la sintesis de nuestra idea origi-
naria y de su antitesis. La nueva idea, aunque menos incompleta
que aquella de que hemos partido, hallaremos, sin embargo, que
no es del todo completa, sino que pasa a una nueva antitesis, con
‘la cual es preciso combinarla en una nueva sintesis. Por este ca-
mino avanza Hegel hasta alcanzar la «idea absoluta», que, segun
él, no es ya insuficiente, no tiene opuesto ni necesita ulteriores
desenvolvimientos. Por consiguiente, la idea absoluta es adecuada
para representar la absoluta realidad; pero todas las ideas infe-
riores solo representan la realidad tal como aparece desde un punto
de vista parcial, no tal como es para quien contempla simultdnea-
mente el todo. Asi llega Hegel a la conclusion de que la realidad
absoluta forma un solo sistema armonioso, que no esta en el espa-
cio ni en el tiempo, ni contiene el mal en ningun grado, completa-
mente racional y espiritual. Si alguna apariencia de lo contrario
puede ser légicamente demostrada en el mundo que conocemos,
es enteramente debido —cree Hegel— a nuestra vision fragmentaria
del Universo. Si conociéramos la totalidad universal, como pode-
mos suponer que Dios la ve, el espacio y el tiempo, la materia y el
mal, todas las pugnas y las luchas desaparecerian del mundo, y
veriamos en su lugar una unidad espiritual, eterna, perfecta e
inmutable.

En esta concepcion hay, induda-blemente, algo sublime, a lo
cual deseariamos otorgar nuestro asentimiento. No obstante, si
examinamos cuidadosamente los argumentos que la soportan, pa-
recen envolver mucha confusién y muchas suposiciones insosteni-
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bles. E] dogma fundamental sobre el cual estd construido el sis-
tema es que lo incompleto no puede subsistir por si, sino que ne-
cesita el apoyo de otras cosas para poder existir. Se sostiene que
todo lo que tiene relaciones con cosas exteriores a si, debe con-
tener en su propia naturaleza alguna referencia a estas cosas extc-
riores, y, por consiguiente, no podria ser lo que es si no existieran
esas cosas. La naturaleza de un hombre, por ejemplo, estd cons-
tituida por sus recuerdos, y el resto de sus conocimientos, por sus
amores y sus odios, y asi sucesivamente; asi, sin los objetos que
conoce, ama u odia, no podria ser lo que es. Es esencial y eviden-
temente un fragmento; tomado como realidad total seria contra-
dictorio en si.
Sin embargo, la totalidad de este punto de vista gira en torno
a la nocidon de «naturaleza» de una cosa, lo cual parece significar
«todas las verdades sobre la cosa». No cabe duda que una verdad
que enlaza una cosa con otra no subsistiria si no subsistiera la
otra cosa. Pero una verdad schre una cosa no forma parte de la
cosa misma, aunque sea preciso, segun el uso seguido antes, que
forme parte de la «naturaleza» de la cosa. Si entendemos por
«naturaleza» de una cosa todas las verdades sobre estas cosas, es
evidente que no podemos conocer esta «naturaleza» si no conoce-
mos todas las relaciones de la cosa con todas las cosas del Uni-
verso. Pero si empleamos la palabra «naturaleza» en este sentido,
habremos de decir que la cosa puede ser conocida sin que lo sea
su naturaleza, o, por lo menos, sin que lo sea completamente.
Cuando se hace uso de la palabra «naturaleza» se realiza una con-
fusién entre el conocimiento de cosas y el conocimiento de verda-
des. Podemos tener un conocimiento directo de una cosa, aunque
conozcamos sélo muy pocas proposiciones sobre ella, tedricamente
no tendriamos necesidad de conocer una sola. Asi, el conocimiento
directo de una cosa no implica el conocimiento de su «naturaleza»
en el sentido anterior. Y aunque el conocimiento directo de una
. cosa se halle incluido en nuestro conocimiento de una proposiciéon
cualquiera sobre ella, uo esta incluido en ella el conocimiento de
su «naturaleza», en el sentido antes expresado. De ahi: 1., el
conocimiento directo de una cosa no implica légicamente el cono-
cimiento de sus relaciones; 2.°, el conocimiénto de algunas de sus
relaciones no implica el conocimiento de todas ellas ni el conoci-
miento de su naturaleza en el sentido anterior. Por ejemplo, puedo
tener el conocimiento directo de mi dolor de muelas, y este cono-
cimiento puede ser tan completo como pueda serlo un conocimien-
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to de este género, sin saber lo que el dentista (que no lo conoce
directamente) pueda decirme sobre su causa, y sin conocer por
consiguiente su «naturaleza» en el sentido indicado antes. Asi, el
hecho de que una cosa tenga relaciones, no prueba que estas re-
laciones sean ldégicamente necesarias. Es decir, que por el solo
hecho de ser lo que es po puede deducirse que deba tener las rela-
ciones que en efecto tiene. Esto sélo parece seguirse porque lo
conocemos ya.

De ahi se sigue que no podemos probar que el Universo en
su conjunto forme un unico sistema arménico como lo cree Hegel.
Y si no podemos probar esto, no podemos probar tampoco la irrea-
lidad del espacio y el tiempo, de la materia y el mal, pues Hegel lo
deduce del caracter fragmentario y relativo de estas cosas. Asi
debemos reducirnos a la investigacién fragmentaria del mundo, y
somos incapaces de conocer el caracter de aquellas partes del
Universo que permanecen alejadas de nuestra experiencia. Este
resultado, por muy desalentador que sea para aquellos cuyas es-
peranzas hayan sido suscitadas por los sistemas de los filésofos,
estd en armonia con el temperamento inductivo y cientifico de
nuestra edad, y se halla confirmado por el examen del conoci-
miento humano que ha ocupado nuestros capitulos anteriores.

La mayoria de las grandes tentativas ambiciosas de los meta-
fisicos han procedido tratando de probar que tales o cuales rasgos
aparentes del mundo actual son contradictorios en si, y por con-
siguiente no pueden ser reales. No obstante, la tendencia del pen-
samiento moderno en su totalidad se orienta cada vez mas en la
direccién de mostrar que las supuestas contradicciones eran iluso-
rias, y que muy poco puede probarse a priori mediante considera-
ciones sobre lo que debe ser. El espacio y el tiempo nos proporcio-
nan una buena explicacién de ello. El espacio y el tiempo parecen
ser infinitos en extensiéon e infinitamente divisibles. Si nos tras-
ladamos a lo largo de una linea recta en una direccién cualquiera,
es dificil creer que lleguemos a alcanzar un punto final mas alla
del cual no haya nada ni aun el espacio vacio; del mismo modo,
si nos transportamos imaginariamente en una u otra direccién del
tiempo, es dificil creer que alcanzaremos un tiempo primero o
ultimo, més alla del cual no haya ni tan siquiera un tiempo vacio.
Asi, el espacio y el tiempo parecen infinitos en extension.

Por otra parte, si tomamos dos puntos cualesquiera sobre una
linea, parece evidente que debe haber otros puntos entre ellos, por
muy pequeiia que sea la distancia que los separa: cada distancia,
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puede ser dividida en dos, y las mitades pueden ser divididas de
nuevo, y asi ad infinitum. Del mismo modo en el tiempo, por muy
pequefio que sea el que transcurra entre dos momentos parece
evidente que habra otros momentos entre ellos. Asi, el espacio y el
tiempo parecen ser infinitamente divisibles. Pero contra estos he-
ochos aparentes —la extensién infinita y la infinita divisibilidad—
algunos filésofos han propuesto argumentos que tienden a de-
mostrar que no es posible la existencia de conjuntos infinitos de
cosas y que, por consiguiente, el niumero de puntos del espacio
o de instantes en el tiempo debe ser finito. Asi surge una contra-
diccién entre la naturaleza aparente del espacio y el tiempo, y
la supuesta imposibilidad de conjuntos infinitos.

Kant, que fue el primero en insistir sobre esta contradiccion,
dedujo de ella la imposibilidad del espacio y el tiempo, y los
declaré puramente subjetivos; y luego muchos filésofos han creido
que el espacio y el tiempo son meras apariencias, que no pertene-
cen al mundo de lo que realmente es. Sin embargo, hoy, gracias a
los trabajos de los matematicos, especialmente de Jorge Cantor,
se ha puesto de relieve que la imposibilidad de los conjuntos infi-
nitos era un error. No son, en efecto, contradictorios entre si, sino
s6lo contradictorios con ciertos prejuicios mentales muy obstina-
dos. Asi, las razones para considerar el espacio y el tiempo como
irreales han perdido su eficacia, y se ha secado una de las grandes
fuentes de las construcciones metafisicas.

Sin embargo, la matematica nq se ha contentado con mostrar
que el espacio, tal como se supone ordinariamente ser, es posible;
ha demostrado también que muchas otras formas del espacio son
igualmente posibles, hasta donde la légica lo puede probar. Algu-
nos de los axiomas de Euclides, que parecen necesarios al sentido
comun, y que eran en otro tiempo supuestos como necesarios por
los filésofos, son muy conocidos como algo que deriva su aparien-
cia de necesidad de nuestra simple familiaridad con el espacio
actual, y no de un fundamento légico a priori. Imaginando mundos
en los cuales estos axiomas fuesen falsos, los matematicos han em-
pleado la légica para disipar los prejuicios del sentido comun, y
mostrar la posibilidad de espacios que difieren —mas o menos—
de aquel en el cual vivimos. Y algunos de estos espacios difieren
tan poco del espacio euclideano, para distancias que podamos
medir, que es imposible descubrir por la observacién si nuestro
espacic es estrictamente euclideano, o si es de alguna de esas
otras especies. Asi la posicién se ha invertido completamente. Pa-
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recia antes que la experiencia ofrecia a la l6gica s6lo una clase de
espacio, y la légica mostraba que esa clase de espacio era impo-
sible. Ahora, la légica presenta varias clases de espacios como po-
sibles, independientemente de la experiencia, y la experiencia de-
cide sélo parcialmente sobre ellos. Asi, mientras que nuestro cono-
cimiento de lo que es se ha hecho menor de lo que se habia supues-
to, nuestro conocimiento de lo que puede ser ha aumentado enor-
memente. En lugar de hallarnos encerrados entre estrechos muros,
de los cuales podian ser explorados todos los rincones y todas
las grietas, nos hallamos en un mundo abierto, de libres posibili-
dades, en el cual queda mucho desconocido porque hay mucho
que conocer.

Lo que ha ocurrido en relacién con el espacio y el tiempo, ha
sucedido también, en una cierta medida, en otras direcciones. La
tentativa de determinar el Universo mediante principios a priori ha
fracasado; la légica, en lugar de ser, como antes, una barrera para
las posibilidades, se ha convertido en la gran liberadora de la
imaginacién, presentando innumerables aternativas cerradas al
sentido comun irreflexivo y dejando a la experiencia la tarea de
decidir, cuando la decisién es posible, entre los varios mundos que
la légica ofrece a nuestra eleccion. Asi, el conocimiento de lo que
existe se halla limitado a lo que podemos aprender de la expe-
riencia, no a lo que podemos experimentar actualmente de un
modo efectivo, pues hemos visto que hay muchos conocimientos por
referencia relativos a cosas 'de las cuales no tenemos la experiencia
directa. Pero en todos los casos de conocimiento por referencia
tenemos necesidad de alguna conexién de universales que nos
permita inferir de tal o cual dato un objeto de una determinada
especie como implicado en aquel dato. Asi, en lo que se refiere a
los objetos fisicos, por ejemplo, el principio segiin el cual los datos
de los sentidos son signos de objetos fisicos, es ya una conexidn
de universales; y s6lo en virtud de este principio nos permite la
experiencia adquirir un conocimiento de los objetos fisicos. Lo
mismo se aplica a la ley de causalidad, o, para descender a algo
menos general, a principios como la ley de la gravitacion.

Principios como la ley de la gravitacién se prueban o llegan a
ser, mas bien,' altamente probables, mediante la combinacién de
la experiencia con algin principio totalmente a priori, como el prin-
cipio de la induccién. Asi, nuestro conocifniéifte irttuitivo, que es la
fuente de todo nuestro conocimiento de verdades, es de dos clases:
el conocimiento puramente empirico, que nos da cuenta de la
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cxistencia y de algunas propiedades de las cosas particulares
de las cuales tenemos un conocimiento directo, v €l conocimiento
puramente a priori, que nos da la conexién entre los universales
y nos permite sacar inferencias de los hechos particulares que
nos da el conocimiento empirico. Nuestro conocimiento derivado
depende siempre de algun conocimiento puramente a priori, y
usualmente depende también de algiin conocimiento puramente
empirico.

Si'lo que acabamos de decir es verdad, el conocimiento filos6-
fico no difiere esencialmente del conocimiento cientifico; no hay
fuente especial de sabiduria, abierta a la filosofia y no a la ciencia,
y los resultados obtenidos por la filosofia no son radicalmente
diferentes de los obtenidos por la ciencia. La caracteristica esen-
cial de la filosofia, que hace de ella un estudio distinto de la ciencia,
es la critica. Examina criticamente los principios empleados en
la ciencia y en la vida diaria, inquiere las incongruencias que
pueden hallarse en estos principios, y s6lo los acepta si, como
resultado de la investigacién critica, no aparece razén alguna para
rechazarlos. Si, como muchos filésofos han creide, los principios
~que sirven de base a la ciencia, una vez libres de detalles inopor-
tunos, fuesen capaces de darnos un conocimiento relativo al Uni-
verso como un todo, este conocimiento tendria el mismo derecho
a nuestra creencia que el conocimiento cientifico, pero nuestra
investigacién no ha revelado un conocimiento de este género, y,
por consiguiente, su resultado ha sido principalmente negativo en
lo que se refiere a las doctrinas especiales de los metafisicos mas
audaces. Pero en lo que se refiere a lo que se considera comun-
mente como conocimiento, nuestro resultado es fundamentalmen-
te positivo. Rara vez hemos hallado, como resultado de nuestra
critica, razén alguna para rechazar este conocimiento, ni hemos
visto razén alguna para suponer al hombre incapaz de la especie
de conocimiento que cree generalmente poseer.

Por otra parte, cuando hablamos de la filosofia como critica
del conocimiento, es necesario imponerle ciertas limitaciones. Si
adoptamos la actitud del completo escepticismo, colocandonos
totalmente fuera de todo conocimiento, y pedimos, desde esta
posicién exterior, ser compelidos a entrar de nuevo en el circulo
del conocimiento, nuestra demanda es imposible, y nuestro escep-
ticismo no puede ser refutado jamas. Pues toda refutacién debe
empezar por algun fragmento de conocimiento del cual participen
los que discuten: ninguna argumentacion puede iniciarse a partir
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de la simple duda. Asi, la critica del conocimiento que emplea la
filosofia, si se¢ quiere llegar a algun resultado, no debe ser una
duda destructora. Contra este absoluto escepticismo no es posible
presentar ningun argumento Idgico. Pero no es dificil ver que
el escepticismo de esta especie no es razonable. La «duda meto-
dica» de Descartes, mediante la cual se inicia la filosofia moderna,
no es de esta clase, sino mas bien de la especie critica que hemos
afirmado que constituye la esencia de la filosofia. Su «duda meté-
dica» consistia en dudar de todo lo que le parecia dudoso; en de-
tenerse ante todo lo que parecia ser una pieza del conocimiento,
en preguntarse a si mismo si, mediante la reflexion, podia sentirse
seguro de que realmente lo conocia. Esta es la especie de critica
que constituye la filosofia. Algunos conocimientos, como el de la
existencia de nuestros datos de los sentidos, parecen absolutamen- -
te indubitables, por mucho que reflexionemos sobre ellos con cal-
ma y a fondo. En relacién con estos conocimientos, la critica filo-
séfica no exige que nos abstengamos de creer. Pero hay creencias
—como, por ejemplo, la de que los objetos fisicos son exactamente
semejantes a nuestros datos de los sentidos— que mantenemos
hasta el momento en que empieza la reflexion, pero que se desva-
necen desde el momento en que las sujetamos a una investigacion
estricta. La filosofia nos exigird que rechacemos estas creencias,
salvo si hallamos otra serie de argumentos que les sirvan de funda-
mento. Pero rechazar las creencias que no aparecen abiertas a
ninguna objeciéon, por muy cefiido que sea nuestro examen, no
es razonable ni la filosofia lo pide.

En una palabra, la critica a que nos referimos no es aquella
que, sin razoén, decide rechazarlo todo, sino que considera cada
pieza del conocimiento aparente y sus titulos, y una vez terminada
esta consideracién, conserva todo lo que sigue apareciendo como
un conocimiento. Es preciso admitir que persiste algin riesgo
de error, puesto que €l hombre es falible. La filosofia puede pro-
clamar con justicia que disminuye el riesgo de error, y en algunos
casos lo hace tan pequefio que es practicamente despreciable. No
es posible hacer mas en un mundo donde es necesario equivocarse;
y ningun defensor prudente de la filosofia pretendera haberlo he-
cho.



18

El valor de la filosofia

Habiendo llegado al final de nuestro breve resumen de los
problemas de la filosofia, buenc sera considerar, para concluir,
cudl es el valor de la filosofia y por qué debe ser estudiada. Es
tanto mas necesario considerar esta cuestién, ante el hecho de que
muchos, bajo Ia influencia-de la ciencia o de los negocios practicos,
se inclinan a dudar. que la filosofia sea algo mas que una ocupa-
cién inocente, pero frivola e inttil, con distinciones que se quie-
bran de puro sutiles y controversias sobre materias cuyo conoci-
miento es imposible.

Esta opinién sobre la filosofia parece resultar, en parte, de una
falsa concepcion de los fines de la vida, y en parte de una falsa
concepcion de la especie de bienes que la filosofia se esfuerza en
obtener. Las ciencias fisicas, mediante sus invenciones, son utiles
a innumerables personas que las ignoran totalmente: asi, el estudio
de las ciencias fisicas no es so6lo o principalmente recomendable
por su efecto sobre el que las estudia, sino mds bien por su efecto
sobre los hombres en general. Esta utilidad no pertenece a la
filosofia. Si el estudio de la filosofia tiene algiin valor para los que
no se dedican a ella, es sélo un efecto indirecto, por sus efectos
sobre la vida de los que la estudian. Por consiguiente, en estos
efectos hay que buscar primordialmente €l valor de la filosofia,
si es que en efecto lo tiene.

Pero ante todo, si no queremos fracasar en nuestro empeiio,
debemos liberar nuestro espiritu de los prejuicios de lo que se
denomina equivocadamente «el hombre practico». E1 hombre «prac-

129



tico», en el uso corriente de la palabra, es el que sélo reconoce
necesidades materiales, que comprende que el hombre necesita
el alimento del cuerpo, pero olvida la necesidad de procurar un
alimento al espiritu. Si todos los hombres vivieran bien, si la
pobreza y la enfermedad hubiesen sido reducidas al minimo posi-
ble, quedaria todavia mucho que hacer para producir una sociedad
estimable; y aun en el mundo actual los bienes del espiritu son
por lo menos tan importantes como los del cuerpo. El valor de la
filosofia debe hallarse exclusivamente entre los bienes del espiri-
tu, y s6lo los que no son indiferentes a estos bienes pueden llegar
a la persuacidon de que estudiar filosofia no es perder el tiempo.

La filosofia, como todos los demas estudios, aspira primordial-
mente al conocimiento. El conocimiento a que aspira es aquella
clase de conocimiento que nos da la unidad y el sistema del cuer-
po de las ciencias, y el que resulta del examen critico del funda-
mento de nuestras convicciones, prejuicios y creencias. Pero no
se puede sostener que la filosofia haya obtenido un éxito realmente
grande en su intento de proporcionar una respuesta concreta a
estas cuestiones. Si preguntamos a un matematico, a un minera-
logista, a un thistoriador, o a cualquier otro hombre de ciencia,
qué conjunto de verdades concretas ha sido establecido por su
ciencia, su respuesta durara tanto tiempo como estemos dispues-
tos a escuchar. Pero si hacemos la misma pregunta a un filésofo,
y éste es sincero, tendra que confesar que su estudio no ha llegado
a resultados positivos comparables a los de las otras ciencias.
Verdad es que esto se explica, en parte, por el hecho de que,
desde el momento en que se hace posible el conocimiento preciso
sobre una materia cualquiera, esta materia deja de ser denominada
filosofia y se convierte en una ciencia separada. Todo el estudio
del cielo, que pertenece hoy a la astronomia, antiguamente era
incluido en la filosofia; la gran obra de Newton se denomina Prin-
cipios matemadticos de la filosofia natural. De un modo analogo, el
estudio del espiritu humano, que era, todavia recientemente, una
parte de la filosofia, se ha separado actualmente de ella y se ha
convertido en la ciencia psicoldgica. Asi, la incertidumbre de la
filosofia es, en una gran medida, mdas aparente que real; los pro-
blemas que son susceptibles de una respuesta precisa se han colo-
cado en las ciencias, mientras que sélo los que no la consienten
actualmente quedan formando el residuo que denominamos filo-
sofia.

Sin embargo, esto es sélo una parte de la verdad en lo que se
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refiere a la incertidumbre de la filosofia. Hay muchos problemas
—y entre ellos los que tienen un interés mas profunde para nues-
tra vida espiritual— que, en los limites de lo que podemos ver, per-
maneceran necesariamente insolubles para el intelecto humano,
salve si su poder llega @ ser de un orden totalmente diferente de
lo que es hoy. ¢Tiene el Universo una unidad de plan o designio,
o es una fortuita conjuncién de dtomos? ¢ Es la conciencia una par-
te del Universo que da la esperanza de un crecimiento indecfinido
de la sabiduria, o es un accidente transitorio en un pequefic pla-
neta en el cual la vida acabaré por hacerse imposibie? ¢El bien y
el mal son de alguna importancia para el Universo, o solamente
para el hombre? La filosofia plantea problemas de este género, y los
diversos filosofos contestan a ellos de diversas maneras. Perc
parece que, sea o no posible hallarles por otro lade una respuesta,
las que propoene la filosofia no pueden ser demostradas como ver-
daderas. Sin embargo, por muy débil que sea la esperanza de ha-
llar una respuesta, es una parte de la tarea de la filosofia conti- -
nuar la consideraciéon de estos problemas, haciéndonos conscientes
de su importancia, examinando todo lo que nos aproxima a ellos,
y manteniendo vivo este interés especulativoe por el Universo,
que nos expondriamos a matar si nos limitaramos al conocimien-
to de lo que puede ser establecido mediante un conocimiento de-
finitivo.

Verdad es que muchos filésofos han pretendido que la filo
sofia podia establecer la verdad de determinadas respuestas sobre
estos problemas fundamentales. Han supuesto que loc mas impor-
tante de las creencias religiosas podia ser probade como verdadero
mediante una demostracion estricta. Para juzgar sobre estas tenta-
tivas es necesario hacer un examen del conocimiento humano y for-
marse una opinién sobre sus métodos y limitaciones. Seria impru-
dente pronunciarse dogmaticamente sobre estas materias; pero si
las investigaciones de nuestros capitulos anteriores no nos han
extraviado, nos vemos forzados a renunciar a la esperanza de
hallar una prueba filoséfica de las creencias religiosas. Por lo tan-
to, no podemos alegar como una prueba del valor de la filosofia
una serie de respuestas a estas cuestiones.. Una vez mas, el valor
de la filosofia no puede depender de un supuesto cuerpo de cono-
cimientos seguros y precisos que puedan adquirir los que la es-
tudian.

De hecho, el valor de la filosofia debe ser buscado en una
larga medida en su real incertidumbre. El hombre que no tiene
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ningun barniz de filosofia, va por la vida prisionero de los prejui-
cios que derivan del sentido comun, de las creencias habituales en
su tiempo y en su pais, y de las que se han desarrollado en su
espiritu sin -la cooperacién ni el consentimiento deliberado de su
razon. Para este hombre el mundo tiende a hacerse preciso, defi-
nido, obvio, los objetos habituales no le suscitan problema alguno,
y las posibilidades no familiares son desdefiosamente rechazadas.
Desde el momento en que empezamos a filosofar, hallamos, por
el contrario, como hemos visto en nuestros primeros capitulos,
que aun los objetos mas ordinarios conducen a problemas a los
cuales sélo podemos dar respuestas muy incompletas. La filosofia,
aunque incapaz de decirnos con certeza cual es la verdadera res-
puesta a las dudas que suscita, es capaz de sugerir diversas posi-
bilidades que amplian nuestros pensamientos y nos liberan de la
tirania de la costumbre. Asi, el disminuir nuestro sentimiento de
certeza sobre lo que las cosas son, aumnenta en alto grado nuestro
conocimiento de lo que pueden ser; rechaza el dogmatismo algo
arrogante de los que no se han introducido jamds en la regién de
la duda liberadora y guarda vivaz nuestro sentido de la admira-
cion, presentando los objetos familiares en un aspecto no familiar.

Aparte esta utilidad de mostrarnos posibilidades insospecha-
das, la filosofia tiene un valor —tal vez su maximo valor— por la
grandeza de los objetos que contempla, y la liberacién de los intere-
ses mezquinos y personales que resultan de.aquella contemplacion.
La vida del hombre instintivo se halla encerrada en el circulo de
sus intereses privados: la familia y los amigos pueden incluirse
en ella, pero el resto del mundo no entra en consideracion, salvo
en lo que puede ayudar o entorpecer lo que forma parte del circu-
lo de los deseos instintivos. Esta vida tiene algo de febril y limi-
tada. En comparacion con ella, la vida del filésofo es serena y libre.
El mundo privado, de los intereses instintivos, es pequefio en me-
dio de un mundo grande y poderoso que debe, tarde o temprano,
arruinar nuestro mundo peculiar. Salvo si ensanchamos de tal
modo nuestros intereses que incluyamos en ellos €l mundo entero,
permanecemos COmo una guarniciéon en una fortaleza sitiada, sa-
biendo que el enemigo nos impide escapar y que la rendicién final
es inevitable. Este género de vida no conoce la paz, sino una cons-
tante guerra entre la insistencia del deseo y la importancia del
querer. Si nuestra vida ha de ser grande y libre, debemos escapar,
de uno u otro modo, a esta prision y a esta guerra.

Un modo de escapar a ello es la contemplacién filoséfica. La.
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contemplacién filoséfica, cuando sus perspectivas son muy amplias,
no divide el Universo en dos campos hostiles —los amigos y los
enemigos, lo ttil y lo adverso, lo bueno y lo malo—; contempla el
todo de un modo imparcial. La contemplacién filoséfica, cuando
es pura, no intenta proba1 que el resto del Universo sea afin al
hombre. Toda adqu151czon de conocimiento es una ampliacién del
yo, pero esta ampliacién es alcanzada cuandc no se busca direc-
tamente. Se adquiere cuando el deseo de conmocer actia por si
solo, mediante un estudio en el cual no se desea previamente que
los objetos tengan tal o cual caracter, sino que el yo se adapta a
los caracteres que halla en los objetos. Esta ampliacién del yc no
se obtiene, cuande, partiendc del yo tal cual es, tratamos de mos-
trar que el mundc es tan semejante a este yo, que su conocimieno
es posible sin necesidad de admitir nada que parezca serle ajenc.
El deseo de probar esto es una forma de la propia afirmacién, y
como toda forma de egoismo, es un obstaculo para el crecimiento
del yo que se desea y del cual coroce el yo que es capaz. El egois-
mo, en la especulacién filoséfica como en todas partes, considera
el mundo como un medio para sus propios fines; asi, cuida menos
del mundc que del yo, y el yo pone limites a la grandeza de sus
propios bienes. En la contemplacién, al contrario, partimos del
no yo,y mediante su grandeza son ensanchados los limites del yo;
por el infinito del Universo, el espiritu que lo contempla participa
un poco del infinito.

Por esta razém, la grandeza del alma no es favorecida por esos
filésofos que asimilan el Universo al hombre. El conocimiento es
una forma de la unién del yo con el no yo; como a toda unién, el
espiritu de dominaciéon la altera y, por consiguiente, toda tenta-
tiva de forzar el Universo a conformarse con lo que hallamos en
nosotros mismos. Es una tendencia filosdfica muy extendida la
que considera el hombre como la medida de todas las cosas, la
verdad hecha para el hombre, .el espacio y el tiempo, y los univer-
sales como propiedades del espiritu, y que, si hay algo que no
ha sido creado por €l espiritu, es algo incognoscible y que no cuenta
para nosotros. Esta opinion, si son correctas nuestras anteriores
discusiones, es falsa; pero ademds de ser falsa, tienme por efecto
privar a la contemplacién filoséfica de todo lo que le da valor,
puesto que encadena la contemplacién al yo. Lo que denomina co-
nocimiento no “es una unién con el yo, sino una serie de prejui-
cios, habitos y deseos qué“tejen un velo impenetrable entre noso-
tros y el mundo exterior. El hombre que halla complacencia en
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esta teoria del conocimiento es como el que no abandona su circu-
lo doméstico por temor a que su palabra no sea ley.

La verdadera contemplacién filoséfica, por el contrario, halla
su satisfaccién en toda ampliaciéon del no yo, en todo lo que mag-
nifica el objeto contemplado, y con ello el sujeto que lo contempla.
En la contemplacién, todo lo personal o privado, todo lo que de-
pende del habito, del interés propio o del deseo perturba el objeto,
y, por consiguiente, la unidn que busca el intelecto. Al construir
una barrera entre el sujeto y el objeto, estas cosas personales y
privadas llegan a ser una prisién para el intelecto. El espiritu libre
vera, como Dios lo pudiera ver, sin aqui ni akora, sin esperanza ni
temor —fuera de las redes de las creencias habituales y de los
prejuicios tradicionales —serena, desapasionadamente, y sin otro
deseo que el del conocimiento, casi un conocimiento impersonal,
tan puramente contemplativo como sea posible alcanzarlo para el
hombre. Por esta razén también, el intelecto libre apreciara mas
el conocimiento abstracto y universal, en el cual no entran los
accidentes de la historia particular, que el conocimiento aportado
por los sentidos, y dependiente, como es forzoso en estos conoci-
mientos, del punto de vista exc¢lusivo y personal, y de un cuerpo
cuyos o6rganos de los sentidos deforman mas que revelan.

El espiritu acostumbrado a la libertad y a la imparcialidad de
la contemplacion filoséfica, guardara algo de esta libertad y de
esta imparcialidad en el mundo de la accién y de la emocién. Consi-
derara. sus proyectos y sus deseos como una parte de un todo, con
la ausencia de insistencia que resulta de ver que son fragmentos
infinitesimales en un mundo en el cual permanece indiferente a
las acciones de los hombres. La imparcialidad que en la contem-
placién es el puro deseo de la verdad, es la misma cualidad del
espiritu que en la acciéon se denomina justicia, y en la emocién es
este amor universal que puede ser dado a todos y no sélo a aque-
llos que juzgamos utiles o admirables. Asi, la contemplacién no
s6lo amplia los objetos de nuestro pensamiento, sino también los
objetos de nuestras acciones y afecciones; nos hace ciudadanos del
Universo, no sélo de una ciudad amurallada, en guerra con todo lo
demaés. En esta ciudadania del Universo consiste la verdadera liber-
tad del hombre, y su liberacion del vasallaje de las esperanzas y
los temores limitados.

Para resumir nuestro analisis sobre el valor de la filosofia: la
filosofia debe ser estudiada, no por las respuestas concretas a los
problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna respues-
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ta precisa puede ser conocida como verdadera, sino mds bien por
.cl valor de los problemas mismos; porgue estos problemas amplian:
nuestra concepcion de le¢ posible, enriquecen nuestra imaginacion
intelectual y disminuyen la seguridad dogmatica que cierra el espi-
ritu a la investigacién; pere, ante todo, porque jor la grandeza del
Universe que la filosofia contempla, el e'spiritu se hace a su vez
grande, y llega a ser capaz de la unién con el Universo que cons-
tituye su supremo bien.
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